Часть 1
27 января 2026 г., 02:40
112… скорая помощь.
Место было оцеплено.
— Не трогать, сохраняйте территорию! — голоса сливались в один длинный, холодный шёпот, и к ним подъезжали эксперты.
Да, он пытался покончить с собой… по крайней мере, пытался. Получилось или нет — он не знал.
Тэ-хён открыл глаза в тёплой палате. За окном бушевала ноябрьская буря, словно мир снаружи пытался смыть всё, что осталось от него. В палате работало отопление, но холод всё равно не отпускал. Он был один. Хотелось плакать, но слёзы не шли — он просто смотрел в потолок, будто там можно было найти ответ.
Через некоторое время дверь открылась. Вошла женщина — необычайно красивая, словно ангел, но с глазами, в которых пряталась чужая печаль. На мгновение мелькнула мысль: неужели он умер?
— Вы хорошо себя чувствуете?
— Э… да, наверное.
— Я рада.
Её голос был таким же нежным, как и она сама, но в нём была странная холодность, будто он принадлежал не этому миру.
— Давайте измерим давление.
Она мягко взяла его за руку и потянула.
— Немного приподнимитесь.
Он ничего не ответил.
— Сможете встать на ноги?
— Да.
— Тогда пойдёмте со мной.
Тэ-хён пошёл за ней. Её аромат был настолько приятным, что он на мгновение забыл: за пределами палаты существует другой мир. Коридор оказался большим и красивым, но в этой красоте было что-то чуждое, словно он попал в декорации чужой жизни.
В другой комнате его ждали другие врачи. Они молча смотрели на него, как на объект исследования, а не как на человека. Один из них взял кровь. Вопросов почти не было — будто они и так всё знали. В конце ему сказали, что он свободен и ему нужно отдохнуть.
На выходе один красивый парень посмотрел на него и сказал:
— Через тридцать часов у нас будет встреча.
Он удивлённо просто кивнул, и в его голове уже не было уверенности, что это слово «свободен» означает то, что должно.
———
Тэ-хёну было восемнадцать, но ощущение чуждости жило в нём с самого детства. Он отличался — не от других, а от самого себя, словно внутри него изначально было что-то сломанное.
Он слишком рано понял: с ним что-то не так. Пока другие дети играли в прятки и смеялись, ему хотелось сидеть в стороне, в тишине, наблюдая за миром издалека. Почему — он не знал.
И до сих пор не знал.
Ему всегда хотелось исчезнуть. Не умереть — просто перестать быть видимым для всех.
Дом не был убежищем. Проблемы ждали и там — тяжёлые, липкие, не дающие дышать.
Главной из них был «отец».
Мама и папа познакомились на работе. Ей было четырнадцать, ему — двадцать. Все говорили, что это ошибка, что от такого человека нужно бежать. Но было поздно — любовь ослепляет быстрее, чем страх.
Отец хотел девочку .
Он не хотел мальчика .
А Тэ-хён родился именно таким — неправильным, нежеланным.
Пьяные возвращения, крики, разбитые стены и чужая ярость стали частью детства. Отец снова и снова избивал мать, и Тэ-хёну казалось, что причина — он сам.
Потому что он родился.
Потому что он существовал.
Единственным спасением был брат — Чимин, тоже омега. В разгар криков и летящих предметов Чимин прижимал его к себе, закрывая от мира, и шептал одно и то же, как заклинание:
«Ничего… скоро всё закончится».
Чимин был старше на четыре года — и эти четыре года иногда казались пропастью, а иногда единственным мостом к жизни.
Тэ-хён рос.
Но проблемы росли вместе с ним — внутри и снаружи.
И конца у этого пути всё ещё не было.
——-
Он снова смотрел в потолок — телефона у него не было, как и чего-либо, чем можно было бы отвлечься. С ним никто не разговаривал, да и у него самого не было желания, чтобы кто-нибудь что-то говорил.
Но в этой пустоте и бездействии к нему возвращались тёмные мысли о самом себе, и они всё сильнее разъедали его изнутри.
Через тридцать часов дверь палаты бесшумно открылась. Вошёл красивый человек и спокойно произнёс, что его ждёт встреча. Эти слова повисли в воздухе, пустые и холодные, словно не предназначенные для живого.
Если быть честным, Тэхона с самого детства тянуло к таким местам — к тишине с белыми стенами, где боль называют диагнозом, а одиночество — лечением. Психиатрическая больница была его тайной, почти постыдной мечтой, о которой нельзя говорить вслух.
Но он никогда не признался бы, что оказался здесь по собственной воле. Даже самому себе.
И всё же он не верил, что этот день когда-нибудь настанет — что мир действительно доведёт его до точки, где мечта и падение станут одним и тем же.
——-
Красивый парень предложил:
— Давай сначала поешь.
Но Тэ-хён отказался. Тогда тот проводил его до кабинета.
— Это кабинет твоего нового терапевта. Если тебе понадобится — можешь приходить. Конечно, если у него не будет других пациентов.
Тэ-хён что-то пробормотал, но внутри всё равно чувствовал пустоту. Снова терапевты… Снова разговоры с людьми, которые вроде бы слушают. Вроде бы входят в твои чувства. Но на деле — нет. Ему не хотелось снова открываться. Ему не хотелось снова быть тем, кого «лечат» словами, как будто он просто проект, а не человек.
Нет. Я не хочу здесь находиться.
Почему он так красиво сказал это? Почему он так мягко «вплёл» в это слово свою доброту?
— Извините, но я не могу…
Он уже собирался уйти, когда большая серая дверь с надписью «Добро пожаловать, наши пациенты» тихо открылась. Изнутри вышел высокий, мускулистый, уставший мужчина.
— Это ты… мой Тэ-хён?
У Тэ-хёна не было слов. Мужчина выглядел так красиво, что даже усталость не могла его испортить. Два дня без сна, но всё равно… прекрасен.
———
Они уже сидели в кабинете.
Тэ-хён всё ещё не мог выбросить из головы ту фразу:
«Это ты… мой Тэ-хён?»
Этот момент продолжал жить в его голове, как тяжёлый звук, который не заканчивается. Он пытался понять, почему Чонгук был так спокойным, будто всё происходящее — просто очередной рабочий день и он искал ручку, чтобы записать данные нового пациента
Тэ-хён не мог отвести глаз. Чонгук был настолько красив, что это было почти больно. И Тэ-хён нервничал: Что. Он опасаясь, что он слышал их разговор, он всегда боялся чужого мнения, боялся, что о нём подумают плохо. Он всегда был таким.
Чонгук с трудом нашёл свою папку и сел напротив Тэ-хёна.
— Хорошо, — сказал он спокойно, — как ты уже понял, я твой новый терапевт. Меня зовут Чингук. Приятно познакомиться.
Тэ-хён тихо ответил:
— А меня зовут Тэ-хён.
Чингук посмотрел на него, и в этом взгляде было что-то… настоящее, не как у обычных психологов. Тэ-хён почувствовал, что это не просто работа, что он не просто произносит своё имя.
— Итак, зачем мы здесь? — спросил Чонгук.
Тэ-хён замялся. Слова, как всегда, были слишком тяжёлыми, чтобы их выпустить наружу.
Он не любит начинать Первые разговоры. Первые сообщения. Первые шаги.
Чингук улыбнулся — тихо, без давления.
— Хорошо, — сказал он. — Если ты не хочешь говорить о себе, я расскажу о себе. Хочешь?
Тэ-хён кивнул, хотя внутри всё ещё была пустота.
— Хорошо, — продолжил Чонгук. — Мне двадцать пять. Я работаю здесь уже пять лет. У меня есть брат, мама и отец….
Он сделал паузу, словно выбирая слова, чтобы не сломать то, что ещё держалось в Тэ-хёне.
— И у тебя есть кто-то… кто-то, кого ты любишь? — вдруг спросил он.
Тэ-хён замер. Его сердце будто перестало биться на мгновение. Он почувствовал, как в нём проснулась старая тревога: что подумают о нём, если он ответит? Что скажут? Что решат?
Он молча смотрел в пол, не в силах ответить.
— Эй, почему ты плачешь?
— Не знаю… просто… впервые кто-то рассказал мне о себе. Я не знаю… никто никогда не рассказывал мне о себе, даже когда мы были рядом. Никто… я не знаю.
— Эй, не плачь…
Чонгук осторожно обнял его. Его тело было тёплым, как безопасное место, и Тэ-хён почувствовал, как внутри что-то медленно расслабляется.
— Всё нормально, я с тобой.
В голове Тэ-хёна вдруг всплыли слова Чимина: «Я с тобой». Тот самый голос, который когда-то утешал Тэ-хёна в самые страшные ночи. И теперь Чингук, неожиданно для себя, почувствовал, что хочет быть тем же — тем, кто не отпускает.
От Тэ-хёна пахло лимоном — свежо, кисло, словно дыхание, которое возвращает к жизни. Этот запах Чингуку понравился.
Он мягко положил руку на щёку Тэ-хёна и стер слёзы.
— Ты ещё маленький, — тихо сказал он.
Тэ-хён не ответил. Он просто молчал, и его майка чуть-чуть стала влажной.
Они стояли так рядом три минуты — близко, слишком близко, как два человека, которые только начинают понимать, что их связывает нечто большее, чем слова.
Но время их встречи подошло к концу.
Чонгук почувствовал странное ощущение, которое не мог назвать. Сочувствие? Нет… это было что-то другое, более глубокое. Что-то, что не позволяло ему просто уйти.
И почему-то он вдруг понял, что хочет, чтобы этот мальчик — Тэ-хён — чувствовал себя лучше, намного лучше.