Глава 1
20 января 2026 г., 19:02
Вечер. Очередной и далеко не единственный.
Сидя на кухне, уплетая порцию очередного пюре, я смотрел телевизор. Шли новости или какой-то сериал, честно, я сам не знаю, я смотрел куда-то сквозь него. Я видел мерцающие огни, шум от разноцветной коробки заполнял пространство, но я был будто вне его. Вне этой комнаты. Но где тогда? В реальность вернула вибрация телефона.
«Завтра собрание в 10 утра. Никому не опаздывать».
Конечно, с работы, кто мне напишет? Спам от магазинов, предложения от оператора и провайдера и уведомления с банка, призывающее проверить устройства в аккаунте. Сплошной шлак, который тоннами терроризирует моё устройство, превращающее его в каталог бессмысленно стоящих букв, в более бессмысленных словах и абсолютно лишённых хоть грамма и правда нужней информации сообщения. Я не помню, какой вечер проходил так. 5? 10? 50? А может, я сбился со счёта. А может, я и вовсе не считал. Я не знаю. Я знаю только, что собрание завтра в 10. То, что заканчиваю я в 8. То, что до дома мне ехать 37 минут, то, что молоко стоит 2,75, то, что у меня есть опция перехода на тариф без переплат, и то, что в одном из бутиков появилась новая коллекция. А что я знаю о себе? Я знаю, кем я работаю. Я знаю…
Ничего.
Вдруг прозвучало будто вдалеке. Я осмотрелся в квартире, посмотрел все окна. Никого не было. Странно. Я отчётливо слышал голос. Голос где-то будто далеко от меня, но не настолько, чтобы было не разобрать. Что это? Новый вид рекламы? Вполне вероятно. Ну или я уже еду крышей. В любом случае лучшим решением будет лечь спать. В здоровом теле — здоровый дух, не так ли? А насколько я здоров