Снег который падает впервые

Я шёл вдоль дороги. Той самой. Я узнал её не сразу. Город меняется быстрее, чем мы позволяем себе заметить. Но снег был тем же. Он падал ровно, без ветра, словно не выбирал — куда лечь. Я шёл медленно. Не потому, что устал. А потому что больше не было куда спешить.

Когда-то здесь мы встретились впервые. Я говорил что-то нелепое. О погоде. О случайностях. О том, что, возможно, люди не зря оказываются в одном месте. Она слушала. Молча. Чуть наклонив голову. Тогда я не знал, кто именно стоял передо мной. И, возможно, это был единственный момент, когда это не имело значения.

Сейчас здесь не было никого. Только следы, которые тут же засыпал снег. Я остановился и посмотрел на пустое пространство рядом. Я подумал, что если бы тогда я смотрел иначе — эта дорога могла бы вести в другое место. Но мысли о «если» не меняют направление.

Я понял, что всё это время боялся одиночества. И именно поэтому оставлял его другим. Я оставлял его Токо, когда позволял ей быть тем, кто держит пространство вместе. Я оставлял его Шики, когда выбирал лишь ту её часть, которая была мне удобна. И только теперь оно осталось мне полностью.

Снег ложился на пальто. На волосы. На дорогу. Я не стряхивал его. Это было честно.

Я подумал, умерла ли она в полном одиночестве или же в тишине, которую приняла как освобождение. Ответа не было. И, возможно, его не должно было быть.

Я сделал шаг вперёд. Потом ещё один. Дорога не вела ни к чему важному. Но она продолжалась. А значит — мне тоже придётся.