Битый пиксель

Глава 1: Белый шум памяти Центр Управления Метавселенной «Технолайк» всегда пах озоном и стерильностью. Для Капитана этот запах был единственным мерилом реальности. Здесь, на семьдесят втором уровне цифрового шпиля, время не имело значения — только бесконечные каскады данных, бегущие по прозрачным стенам. Капитан поправил правую перчатку. Белоснежная кожа (если её можно было так назвать) сидела идеально, но в последние несколько циклов он ощущал под ней странное зуд. Не физический — программа не знала боли — а системный. Словно какой-то кусок кода пытался пробиться сквозь текстуру. — Капитан, ты опять завис. Это уже третий раз за последние два часа. Анализ системы показывает дефрагментацию внимания. Голос принадлежал Бану. Идол Порядка стоял у окна, закинув ноги на консоль и лениво подбрасывая в воздухе светящуюся сферу — сжатый архив чьих-то логов. Его черный плащ плавно перетекал в тени комнаты, а на губах, как всегда, играла дерзкая ухмылка. Бан не был его врагом, но и другом его назвать было сложно. Скорее, он был тенью, которая всегда находилась рядом, чтобы напомнить: закон суров. — Я просто проверяю отчеты, Бан. Несанкционированные глитчи в Секторе «А» участились, — Капитан отвел взгляд от своей руки и вернулся к мониторам. — В Секторе «А» всегда шумят. Там сейчас Лайк стримит новый челлендж. Половина Метавселенной бьется в экстазе, — Бан спрыгнул с консоли. — Иди, посмотри. Тебе полезно выйти из этого склепа. В этот момент двери Центра с шипением разъехались. В комнату влетел золотистый вихрь. Хэппи, идол поиска, радостно гавкнул, и его цифровой хвост оставил в воздухе шлейф из желтых искр. Следом за ним, вальяжно переставляя лапы по воздуху, плыл Омгус. Кот-идол контента выглядел так, будто он только что съел все лайки этого мира и собирался закусить сервером. — Капитан! — Лайк вбежала следом, сияя розовым неоном своих волос. — Ты видел охваты? Мы сегодня побили рекорд! Хэппи нашел скрытую пасхалку в старых архивах, а Омгус сделал из этого такой рилс, что система чуть не легла! Капитан посмотрел на них. Лайк — живая энергия. Хэппи — воплощенная преданность. Омгус — харизматичный цинизм. Это была его команда. Его мир. Его «Технолайк». Но почему тогда внутри, в самом ядре процессора, росла холодная пустота? — Молодцы, — коротко ответил Капитан. — Но будьте осторожны с «старыми архивами». Там много битого кода. — Ты всегда такой зануда, Кэп, — Лайк надула губы, но тут же рассмеялась. — Ладно, пошли, Хэппи, Омгус, у нас впереди фотосессия у Великого Куба. Когда они ушли, в кабинете снова воцарилась тишина. Бан подошел к Капитану и внимательно посмотрел на него из-под козырька кепки. — Ты их боишься, — тихо сказал Бан. — Кого? — не понял Капитан. — Воспоминаний. Тебе кажется, что эти архивы — просто мусор. Но ты ведь тоже чувствуешь, что чего-то не хватает? В списках Идолов есть дыры. Порядковые номера не сходятся. Капитан промолчал. Он знал, о чем говорит Бан. В системных логах между ним и Лайк зияли пустоты. Словно когда-то здесь были другие. Арт, Эго, Про... Имена, которые всплывали в его оперативной памяти, как битые ссылки. Вечером, когда город погрузился в режим «сумерек», Капитан вышел на балкон шпиля. Он снял перчатку. Его ладонь мелко дрожала, и сквозь идеальную белизну кожи на секунду проступили черные квадраты — глитч. Он закрыл глаза. В памяти вспыхнул фрагмент. Тепло. Кто-то держит его за руку. Звучит смех — не синтетический смех Лайк, а глубокий, искренний, от которого вибрирует всё вокруг. Он видит силуэт — кто-то с яркими кистями в руках, кто-то другой, стоящий за аналитическим столом... Но лиц нет. Вместо лиц — только ослепительный белый шум. Капитан судорожно вздохнул и снова натянул перчатку. — Кто вы были? — прошептал он в пустоту. Внизу, в Секторе «Зеро», среди заброшенных строений, внезапно вспыхнула фиолетовая искра. На стене старого склада, которую завтра должны были стереть очистители, сама собой начала проявляться надпись. Она не была написана кодом — она была выжжена яростью: «МЫ НЕ ЗАБЫЛИ. А ТЫ?» Капитан почувствовал, как по его системам пробежал холод. Это не был вирус. Это был вызов. Он обернулся и увидел Бана, который стоял в дверях и молча наблюдал за ним. В руках Бана была та самая папка с удаленными делами. — Ты нашел их, Кэп? — спросил Бан. — Кого? — Свои ошибки. Чеховское ружье было заряжено. Глитч на руке Капитана стал чуть больше, а на горизонте Метавселенной начала собираться буря, которую не смог бы предсказать даже Про.