Территория тишины

После того солнечного утра в кафе наступила тишина. Субин жил от звонка колокольчика до звонка, но пепельные волосы больше не мелькали в дверях. Прошёл день, три, неделя. Субин по десять раз протирал идеально чистую стойку и ловил себя на том, что подолгу смотрит на пустой стул, где сидел гость. Он проклинал себя за то, что так и не решился спросить его имя, ограничившись лишь скромной подписью «С.» на стикере. Для Ёнджуна же эта неделя превратилась в бесконечный цикл из звуков кроссовок, скрипящих по паркету, и собственного тяжелого дыхания. Камбэк был не за горами, и хореографы не знали жалости. Он тренировался до дрожи в коленях, до боли в мышцах, возвращаясь в квартиру Тэхёна только для того, чтобы упасть в кровать прямо в одежде. Вечер пятницы выдался особенно холодным. На смену дождю пришел густой снег. Субин уже собирался закрываться, когда дверь медленно отворилась. В зал вошел гость. Он выглядел изможденным: бледный, в огромном пуховике, на плечах которого таял снег. Он едва переставлял ноги. Субин в мгновение ока оказался рядом и подхватил его под руку. — Ты совсем себя не жалеешь, — тихо сказал Субин, усаживая его за стойку. — Тренировки... — прохрипел парень. — Я думал, умру прямо там. Но вспомнил твой шоколад и... дошел. Субин поставил перед ним самый большой какао. Когда гость обхватил кружку, Субин замер. На тонких пальцах красовались свежие пластыри, а костяшки были стерты. Субин, не раздумывая, накрыл его ладони своими. Его кожа была горячей по сравнению с ледяными пальцами парня. — Ты убиваешь себя, — в голосе Субина было столько боли, что гость поднял взгляд. — Пообещай, что сегодня ты просто уснешь. Субин достал маркер и старый чек. — Я не выдержу еще одну неделю, не зная, всё ли с тобой в порядке. Запиши свой номер. И... — Субин замялся, чувствуя, как краснеют уши. — Скажи мне, наконец, как тебя зовут. Парень слабо улыбнулся, взял маркер и вывел цифры на бумаге. — Ёнджун. Меня зовут Чхве Ёнджун. — Ёнджун, — повторил Субин, и имя отозвалось теплом в груди. — А я Субин. Будем знакомы... официально. Когда Ёнджун добрался до квартиры Тэхёна, он рухнул на диван. Телефон в кармане завибрировал. Субин [23:45]: «Ёнджун-а, я только что закрыл кафе. Снег на улице по колено. Пожалуйста, напиши, что ты поел. Я не усну, пока не буду уверен, что ты не на диете из одного воздуха». Ёнджун закусил губу, подавляя улыбку. Ёнджун [23:47]: «Я съел сэндвич под надзором Тэхёна. Доволен? Скину фото ужина, если пообещаешь завтра прийти в моих снах с теми ямочками. Это мой единственный источник дофамина». Тэхён, проходивший мимо с тарелкой лапши, остановился: — Хён, ты сияешь так, что нам скоро не нужно будет платить за свет. Твой бариста прислал тебе код от сейфа или признание в любви? — Его зовут Субин, Тэ! И он просто заботится о моем питании, — Ёнджун спрятал лицо в подушку. Субин [23:50]: «Договорились. Кстати, Бомгю снова орет. Кажется, Мясник сегодня побеждает. Спасай». Ёнджун рассмеялся и напечатал: Ёнджун [23:52]: «Скажи ему, Субин-а, что если он не замолчит, я завтра приду и удалю его аккаунт. Мне нужно, чтобы мой бариста выспался». Тэхён вздохнул: — «Субин-а»? «Мой бариста»? Уровень патоки зашкаливает. Пойду за инсулином, пока меня не стошнило радугой. Но Ёнджун его уже не слышал. Он переименовал контакт в «Субин-и 🐰» и уснул с телефоном в руках.