destiny

[2022] К полуночи здание компании уже не сияло, как днём. Коридоры были пустые, свет — холодный, офисный, давящий. Мингю шёл, сжимая в руке пропуск, будто он мог удержать его на ногах. Самый популярный мембер. Самый загруженный. Самый «выносливый» — по мнению менеджеров. На деле — организм, который давно сдался. Диеты, бессонные ночи, бесконечные съёмки, камбэки, туры, репетиции. Иммунитет упал первым. Потом — анализы. Потом — сухое, безэмоциональное: — Жёсткий дефицит витаминов. Всех. Ему назначили курс систем. Много. Слишком много. Даже слишком много Процедурная находилась прямо в здании компании. Стерильно, тихо, без окон. Именно сюда он и пришёл — слишком поздно, как всегда. — К..Ким Мингю..? — нервный голос медбрата дрогнул. — Проходите… пожалуйста. Парень был слишком суетливым. Слишком быстрым. И… слишком восторженным. Мингю лег, закатал рукав. Вены на руках были плохо видны — последствия обезвоживания и диет. — Мы… сегодня сразу шесть систем, — пробормотал тот. — Я аккуратно. (P.S. Он не был аккуратным) Вену искали долго. Слишком долго. В итоге — решение, которое принимать не стоило. — На тыльную сторону ладони, — сказал медбрат, стараясь звучать уверенно. Мингю напрягся, но промолчал. Через несколько минут стало ясно — что-то не так. Раствор шёл плохо. Давление неприятно тянуло руку. Ладонь начала неметь. И на месте иглы начал образовываться выпуклость, а место где была игла неприятно жечь — Простите… сейчас… — голос медбрата стал ещё более дрожащим. — Останови. Голос был спокойный. Низкий. Чёткий. В кабинет зашёл другой врач. Белый халат, закатанные рукава, уставший, но собранный взгляд. Он выглядел так будто контролировал всей ситуацией. Он бросил один взгляд на систему и сразу понял. — Кто так ставит? — холодно. — Я… он… — парень замялся. Парень подошёл ближе, проверил крепление, нахмурился. — Сними. Сейчас же. Он работал быстро, уверенно, без суеты. Второму хватило пары секунд, чтобы отойти в сторону. — Потерпите немного. Сейчас сделаем нормально. — спокойно сказал врач  Он выбрал другое место — там, где обычно и ставят систему. Движения были точными, привычными. Без лишних слов. Когда всё было готово,  парень вздохнул и, уже тише, объяснил: — У вас тонкие вены. Не из-за «плохих рук», а из-за истощения. — Там, где он поставил, нужна совсем другая игла. Та была слишком толстой. — Он занервничал. Это было видно сразу. Мингю молчал, глядя в потолок. — …вы врач компании? — хрипло спросил Мингю. — Да. Пауза. — Я доверенный штатный врач, через меня проходят все медицинские решения компании. — Вот примерно как ваш случай Он проверил скорость системы, поправил плед на Мингю. — Сегодня вы здесь надолго. — И да, — Парень чуть приподнял бровь, — после этого курса я лично прослежу, чтобы вас не довели до такого снова. 6 лекарств в больших дозах прошли достаточно незаметно, хотя это наверно потому что Мингю после разговора только спал. Проснувшись он увидел что время уже 9 утра, а у него тренировка. И тут — голоса. Не громко. Но стены здесь были тонкие. — Ты понимаешь, что это был айдол? — Я старался… — Мне похуй, как ты «старался». Пауза. Мингю слышал, как кто-то нервно сглотнул. — Завтра будешь сдавать экзамен мне. — Какой…? — Рандом. С первого по шестой курс общего меда. — Чан, я— — Провалишь — уходишь отсюда нахуй. И мне абсолютно похер на твой диплом,  который купил тебе твой папаша. Тишина. Вдруг Мингю услышал шаги, дверь открылась из нее вышел тот же врач — Как ваше самочувствие? — Вроде нормально — ответил Мингю  — Так сгибайте руку и полежите еще 5 минут  — сказал парень выводя иглу с руки парня и забирая пакетик в котором был раствор. Пролежав 5 минут парень встал и пошел в сторону выхода, где там же был и сам парень. Мингю оплатив счет за процедуру, и обязательно поблагодарив, пошел в сторону лифта. Доехав до нужного этажа, парень зашел в зал где похоже все его и ждали. — Ей ты где был? тебя все ждут — спросил Сынчоль, он был лидером  — Внизу в мед блоке был, я же предупреждал — сказал Гю, начиная разминаться  Тренировка шла как обычно, они готовились к выступлению на МАМА. Тело болело, связки горели, дышать стало тяжело. Перерыв — Тэюн, ты случайно не знаешь как зовут штатного врача здесь?? — решил спросить Мингю у менеджера — Ли Чан, а что? — ответил ему менеджер — он что тебе ставил систему? — Да. — без раздумий ответил Мингю — Мне изначально кто-то другой ставил, и в итоге нормально не поставил. А потом пришел этот врач сказал что он вот штатный врач и доверенное лицо компании.. — аааа.. Насчет доверенного лица да, его компания любит больше чем всех своих айдолов вместе взятых, я слышал он большую часть непрофессиональных медиков уволил — сказал ему менеджер садясь рядом — Я когда проснулся слышал как он ругал того парня — сказал Мингю, — он говорил что спросит у него все с 1 по 6 курс общего меда, и потом сказал что ему все равно на диплом который купил тому парню его отец — с шоком вспоминая говорил парень, — У него такой голос был, будто он всех в этом помещении ругал а не того медбрата — с широко раскрытыми глазами сказал Мингю — мдаа.. Он именно так и увольняет, говорит что будет задавать вопросы общей медицины, но вопросы очень сложные из-за этого многих и уволили. Помнишь когда Купс ногу повредил, столько народу было, а сейчас только несколько, и то некоторые взяли отпуск, неудивительно что Чан был на смене у него полно работы, отчеты-все дела. Он знаком с Хенджином (бэк-танцор), был танцором, потом пошел в мед — сказал Минхо, — Так ладно продолжаем репетировать, — Заметив как все начали вставать на свои позиции сказал менеджер На следующий день Мингю снова пришел в процедурную.  Но не для капельницы, а для 2-х уколов.  — Здравствуйте — заходя сказал Мингю — Здравствуйте, вам систему? Если систему то нет, вы только вчера поставили слишком много за раз — сидя в ресепшене сказал тот же врач — Нет, мне два укола, внутривенно и на плечо — сказал Мингю, показывая лекарства. — А хорошо проходите — Взяв лекарства с рук Мингю сказал врач  Мингю заметил на нем бейджик с именем «Ли Чан», вчера этого бейджика не было не с того ни с сего подумал Мингю, и сел на стул — Мы в прошлый раз ставили на левую, дайте правую — Сказал мужчина и поставил укол так быстро, что Мингю не заметил что он уже поставил и на плечо — …. А… Спасибо — Единственное что вывалил Мингю собираясь оплатить.. — Посидите еще, вы на плечо поставили витамин Б12, голова закружится может — Сказал мужчина, убирая шприцы — А сколько вам лет, так молодо выглядите, я вроде слышал что, чтобы медицинский хотя бы на медбрата закончить, нужно 6-7 лет, вроде да? — Вывалилось со рта Мингю (Он уже пожалел раз сто)  — Мне 26 , я учусь в университете на узкую специальность, анестезиолог-реаниматолог — Больше умиляясь тому как парень чувствовал себя неловко, сказал Чан — Ааа, а вы успеваете вообще учится, вы же здесь штатный врач? — Удивившись тому КАКУЮ специальность выбрал парень, спросил Мингю — Ну да, у меня даже свободнее время есть — Казалось будто парень пытался хвастаться  — Вааау, завидую — У Мингю перед глазами, вскочил точный силуэт директора который сказал что в этом году больше настроится на нем (P.S. За все время дебюта, парень то и дело что был под вниманием) В какой-то момент ребята даже сами не поняли как за общались — Кстати, я вчера услышал как ты вчера ругал того парня, и сказал что он сдаст тебе экзамен, что в итоге? Он сдал? — С большим любопытством, восторженно спросил Мингю — Нет конечно, на первом же вопросе завалил, его уволили, теперь я здесь один — ответил с тем же восторжеством Чан Спустя месяц курса лечения, Мингю не чувствовал никакого прогресса, но зато подружился с очень хорошим человеком. Гю на самом деле понял это еще тогда, когда только ставил первую капельницу, и увидел этого врача. Сейчас этот врач записан у него как «Дино💕🩹»

***

[2025] Компания давила. Хейт увеличился в принципе как всегда. Но самое неловкое, это то что, если раньше для пиара компания использовала его привлекательную внешность, то сейчас они использовали тело Честно было жутко неприятно. А еще неприятнее осознавать что фанатов стало больше, а значит больше людей любят его только из-за тела… В какой-то момент Мингю даже не заметил что стал отдаваться на сцене не в полную как раньше. Как желание делать что либо толком не было. А последнее, что его добило, — это слова директора: «Ты должен понимать, за что тебя сейчас любят.» Мингю поднял взгляд «Музыка — это хорошо, но не она держит цифры.» «Людям нужно зрелище. Ты — зрелище.» Он сжал пальцы в кулак, но директор продолжил, будто говорил о графике продаж: «Твоё тело сейчас работает лучше, чем любой камбэк.» «Используй это, пока можешь.» Мингю хотел возразить. Сказать, что он устал. Что ему тяжело. Но вместо этого услышал: «Не драматизируй. Ты сам видишь отклик.» «Фанатов стало больше — значит, мы всё делаем правильно.» Правильно… «Запомни, — добавил директор напоследок, — тебя любят ровно за то, что ты показываешь.» Дверь закрылась тихо. Мингю чувствовал себя опустошенно.  Вообще парень много раз ловил себя на мысли что хочет покончить жизнью, но думал что это временно. Но сейчас… это было его желанием на новый год. Как бы он сейчас не был близок с мемберами, единственный кто держал его мысли был контакт «Диндон🩹💋» «Диндон🩹💋💕» — мангю ты где? — тебе надо укол поставить☺️ — 🥹🫶🏻 Этот человек был как лучик солнца. Единственный кто хоть как то обогревал его уже до камня застывшего от холода сердце И единственный кому принадлежало это сердце

                         уже иду😙🫡🫠 —

Мингю знает что ему будет стыдно, и что стоило бы хотя бы кому то рассказать, но какой толк, если он все равно умрет верно?

***

22.01.2026 год Новости гудели, так же как и крики фанатов.  «Тревожная новость потрясла фанатов: артист Ким Мингю был найден дома в критическом состоянии. В больнице сообщают, что шансы на восстановление крайне низки, но врачи продолжают борьбу. Семья и компания просят поклонников не распространять непроверённую информацию и молиться за выздоровление артиста.» «Куптату🐒🍒» — гюююю… — пожалуйста выживи — я умоляю «Квани🍊» — я уже скучаю хен «joshua HUNG» — я не верю «my golden child» — ты же только вчера так весело с нами проводил время — а сейчас.. «Диндон🩹💋💕» — скажи пожалуйста что ты выживешь  — я буду вести оператицию.. — шанс 1 к 80 — мангю пожалуйста… — я не хочу терять единственного близкого… «Сегодня стало известно о трагической кончине популярного айдола Ким Мингю. Несмотря на все усилия врачей, спасти артиста не удалось. Представители компании и семьи просят поклонников проявить уважение к личной жизни и не распространять слухи. Коллеги и фанаты выражают глубокие соболезнования. Мингю навсегда останется в сердцах всех, кто его любил и поддерживал.» «Мир K-pop потрясла печальная новость: известный айдол Ким Мингю из группы SEVENTEEN, скончался сегодня после критического состояния, в котором он находился последние часы. Врачи боролись за его жизнь, но, к сожалению, спасти артиста не удалось. Семья и компания просят уважать личное пространство и молчание поклонников. Мингю навсегда останется в сердцах тех, кто ценил его талант и труд.» «Сегодня фанаты получили трагическую новость: Ким Мингю из SEVENTEEN больше не с нами. Артиста доставили в больницу в критическом состоянии, но врачи не смогли его спасти. В официальном заявлении говорится: “Мы глубоко скорбим о потере талантливого человека. Пожалуйста, уважайте семью и близких. Мингю навсегда останется в наших сердцах.” Фанаты выражают скорбь и делятся воспоминаниями о любимом айдоле.»

«1997»

🐸минхохо: — ты такая мразь ким мингю — я так скучаю… докимчи: — скажи пожалуйста что это сон прошу😭🙏 ————— «заеб тигр» — и больше не будет мингю мафия??? «вуза» — ты такой дурачок — надо было сразу понять по той песне — я такой идиот… «Диндон🩹💋💕» — прямо на моих руках… — 3 года назад я правильно переставил капельницу — а сейчас ты умер на моих руках — почему ты не говорил что у тебя опухоль?! — только из-за нее я не смог спасти тебя — у меня были все шансы… «Сегодня источники, близкие к расследованию, сообщили, что рядом с Ким Мингю была обнаружена личная записка. Её содержание подтвердили представители семьи. По их словам, текст был написан спокойно и без обвинительного тона. В записке Мингю упоминал сильное давление, с которым ему приходилось сталкиваться в последнее время — как со стороны компании, так и из‑за постоянного хейта. Он писал, что долгое время старался справляться с этим молча и не показывать своё состояние окружающим. Также в записке говорилось о серьёзных проблемах со здоровьем. По словам источников, Мингю знал о своём диагнозе — опухоли мозга четвёртой степени — и понимал, что прогноз был крайне неблагоприятным. В тексте он отмечал, что исход был для него предрешён независимо от обстоятельств. Отдельную часть записки Мингю посвятил извинениям. Он просил прощения у участников группы за боль и тревогу, которые мог причинить, и благодарил их за совместно прожитые годы. Также он обратился к близкому ему человеку, которого назвал своим любимым штатным врачом, выразив благодарность за заботу, поддержку и то, что тот оставался рядом до самого конца. Представители семьи подчеркнули, что записка была глубоко личной и не предназначалась для широкой публики. Они попросили СМИ и поклонников проявить уважение, не вырывать отдельные фразы из контекста и не использовать её содержание для домыслов. Компания и близкие Мингю призвали поклонников помнить его прежде всего как талантливого артиста и человека, который до последнего продолжал работать и заботиться о других, несмотря на собственную боль.» «Диндон🩹💋💕» — любимый штатный врач… — я тебя так люблю ты же знаешь да??  «Джонхани🤢🫶🏻» — я скучаю гюю — ты такой дурачина  — 😭😭 «геймбой» — спи сладко❤️ «Всем, кто это читает… Я долго пытался держаться, правда. Компания давила, хейт давил, и я просто пытался делать то, что люблю, но иногда кажется, что уже ничего не хочу, и сил нет совсем. Иногда я даже не замечал, что просто отдаюсь сцене не так как раньше, будто меня уже нет там полностью. Директор в 2015 говорил, что это только на время — я буду под внимание, в отличии от мемберов. А сейчас он говорит о том, что мое тело работает лучше всего. И я… я не хочу чтобы мое тело было привлечением внимания. Может я тоже хочу, как и остальные, просто веселиться с настоящими фанатами, которые любят меня просто за то что я есть, как ребят… И ещё моя болезнь… опухоль мозга 4 степени… Я знаю, что сколько бы ни боролся, шанс всё равно был низкий. Это не оправдание, просто факт, который я принял. Я хочу попросить прощения у мемберов, за тревогу, за боль, которую мог им причинить, и спасибо вам, что были рядом, за каждый момент, который мы разделили. Сунен…, прости, что ты в следующий раз не сможешь обвинить меня в том, что я мафия… Сынкван, прости, что не сможем 30 числа сыграть в баскетбол вместе. Джун, прости, что не получится ещё раз посмеяться над моими шутками. Купс и Хан, извините что я не дал вам последним раз поиздеваться надо мной. Мои 97 бро, спасибо что ВСЕГДА понимали меня, и подключались ко мне когда страдал фигней И всем остальным… спасибо за каждый маленький момент, который вы делали огромным и особенным моментом для меня. И спасибо… моему любимому. Мой штатный врач❤️. Ты всегда был рядом, понимал, заботился, поддерживал, даже когда я терял силы и иногда сам не понимал, что делаю. Ты всегда прощал меня за все. Я надеюсь, что ты поймёшь меня и простишь и на этот раз. Я рад что в тот день все же спросил на кого ты учишься и сколько тебе лет. И я очень рад что в тот день ты все же поставил мне капельницу, и что именно я был твоим любимым пациентом 3 года назад Простите, что не смог быть сильным. Я очень ценю и люблю всех вас… правда. Ваш дурачок Мингю»