Часть 4) Он не откликается
25 января 2026 г., 16:07
— Зонтик!
Имя ударило, как крючок.
Он не ответил.
— Зонтик, я к тебе обращаюсь!
Внутри что-то рвалось.
Это имя больше не подходило. Оно было тесным. Чужим.
— ЗОНТИК!
— Не называйте меня так! — выкрикнул он, резко обернувшись.
Голос сорвался, стал громче, чем он хотел.
— Я не он! — почти закричал он. — Он — это когда мне больно, а я молчу!
Комната застыла.
— Я кричу, потому что вы меня не слышали! — в голосе было отчаяние. — Потому что иначе я для вас пустое место!
Он замолчал, тяжело дыша.
— Если вам нужен тихий, удобный… — голос упал. — То это был не я. Никогда.
Он ушёл, не дожидаясь ответа.
Имя «Зонтик» осталось висеть в воздухе.
И больше не принадлежало ему.
