Часть 6) Имя
25 января 2026 г., 16:32
Фёдора не было уже несколько недель.
Дом это чувствовал — не пустотой, а отсутствием привычного буфера.
Некому было мягко перехватить, пошутить вовремя, сменить тему.
Зонтик сидел за столом, волосы всё так же собраны в хвостик.
Он старался держаться ровно. Дышать спокойно.
День шёл… нормально.
Феликс рассказывал что-то оживлённо, Ромео слушал вполуха, Куромаку работал, Пик стоял у стены.
Вару, как обычно, не мог не вставить слово.
— Слушай, Зонт, — протянул он, — а ты теперь что, «строгая версия»?
Типа: осторожно, не трогайте, он теперь с характером?
Смех был короткий.
Не злой.
Неуместный.
И что-то внутри Зонтика сломалось окончательно.
Сначала — тело.
Воздуха стало мало.
Слишком мало.
Он вдохнул — и не почувствовал, что вдохнул.
Сердце ударило резко, потом ещё раз, и ещё.
Руки задрожали. Зрение сузилось.
— Эй… — кто-то сказал. — Ты чего?
Он попытался ответить.
Не получилось.
Мир стал слишком громким.
Слишком близким.
— Зонтик? — окликнул Феликс уже осторожнее.
Имя резануло.
Не как слово — как крючок.
— Не… — вырвалось у него, но голос утонул.
Он резко встал, стул с грохотом упал.
Дыхание сбилось окончательно.
— Ты чего так реагируешь? — Вару нахмурился. — Я же пошутил.
— ЗАТКНИСЬ! — крик сорвался сам.
Все замолчали.
Зонтик согнулся, хватаясь за грудь.
Слёзы выступили не сразу — сначала была паника. Чистая. Голая.
— Я не могу… — он задыхался. — Я не могу дышать…
Пик оказался рядом первым.
Не трогая. Не нависая.
— Смотри на меня, — сказал он низко и чётко. — Ты здесь. Ты не умираешь.
Куромаку уже был рядом, голос спокойный, почти врачебный: — Это паническая атака. Слушай голос. Дыши со мной.
Феликс побледнел. — Я… я не знал…
Ромео молчал. Он смотрел — впервые без улыбки.
Но Вару всё ещё не понял. — Да ладно, вы чего… Я не хотел…
И тогда Зонтик взорвался.
Он выпрямился резко, лицо мокрое, голос сорванный, но живой.
— ХВАТИТ НАЗЫВАТЬ МЕНЯ ТАК! — закричал он, глядя прямо на Вару. —
Я НЕ ЗОНТИК!
Грудь сжало снова, но он продолжил — сквозь слёзы, сквозь дрожь.
— Зонтик — это когда я молчу, чтобы вам было удобно!
— Зонтик — это когда мне больно, а я улыбаюсь!
Он почти рыдал, но слова шли.
— Моё имя — ЦИАН!
СЛЫШИШЬ?!
ЦИАН!
В комнате было мёртво тихо.
Даже Вару не нашёлся, что сказать.
Имя повисло в воздухе — рваное, настоящее, вырванное изнутри.
Пик не задавал вопросов.
Он просто сказал тихо: — Хорошо.
Одно слово.
Принятие.
Куромаку кивнул, будто зафиксировал факт. — Мы обсудим это позже. Сейчас — дыши.
Циан медленно опустился на пол.
Пик сел рядом, спиной к стене, не прикасаясь, но не уходя.
Феликс осторожно закрыл дверь.
Ромео отвёл взгляд — впервые с уважением.
Паника отступала медленно.
Имя — осталось.
Фёдор был далеко.
Но впервые за долгое время
Циан не был один.