Ошибка мира

Первое ощущение — влажный холод. Он был не резким, а липким, будто воздух сам касался кожи, цеплялся за запястья, за шею, за мысли. Я вдохнула — и вместо привычного городского запаха асфальта и выхлопных газов почувствовала хвою, мокрую землю и старое дерево. Слишком чисто. Слишком… не моё. Я открыла глаза. Потолок был низким, окрашенным в выцветший белый цвет, с едва заметной трещиной, похожей на тонкую молнию. Где-то за стеной глухо тикали часы. Не электронные — механические, с тяжёлым, размеренным звуком. Тик. Тик. Я медленно села, чувствуя, как тело откликается странной слабостью, будто я долго болела или… падала. Последняя мысль всплыла слишком резко, и в груди неприятно сжалось. — Нет… — выдох сорвался сам. За окном шёл дождь. Не ливень, не гроза — мелкий, настойчивый, такой, который может идти часами, днями, неделями. Капли стекали по стеклу кривыми дорожками, и в их движении было что-то гипнотизирующее, почти тревожное. Я встала и подошла ближе. За окном — лес. Густой, тёмный, слишком близко подступающий к дому. Высокие ели и сосны стояли неподвижно, словно наблюдали. Между ними клубился туман, плотный, как дыхание. Сердце забилось быстрее. — Где я… — прошептала я, хотя рядом никого не было. Комната была чужой, но не пугающей. Простая кровать, письменный стол, старый шкаф. На спинке стула висела куртка — явно не моя. Я опустила взгляд на себя и замерла. Чужая одежда. Чужие руки. Но лицо в зеркале… моё. Усталое, бледное, с тем же шрамом у брови, который я получила ещё в детстве. Память была на месте. Моя жизнь — на месте. А вот мир — нет. Мне вдруг стало очень не по себе. Не как в фильмах ужасов, а глубже — будто реальность чуть-чуть сдвинулась, и я оказалась в щели между «было» и «не должно быть». Я попыталась вспомнить последнее чётко. Дорога. Фары. Резкий свет. И пустота. — Это сон, — сказала я вслух. Голос прозвучал глухо, будто комната его поглотила. — Просто очень странный сон. Но сон не объяснял вес воздуха, запахи, холод, который пробирался под кожу. И главное — чувство. Будто кто-то где-то очень далеко… на мгновение замер. Как если бы я вошла в комнату, и кто-то почувствовал это, не оборачиваясь. Я обхватила себя руками и отошла от окна. Почему-то вдруг захотелось быть тише. Незаметнее. И я ещё не знала, что в этот самый момент, за много миль отсюда, кто-то резко остановился посреди движения, потому что сквозь привычный, ровный фон человеческих эмоций проскользнуло что-то неправильное. Не страх. Не радость. А растерянность, слишком глубокая и слишком чужая, чтобы принадлежать этому месту.