• ────── ✾ ────── •
Высокое зеркальное здание в деловом районе Москвы поглощало людей, как муравейник. Илья Петровский вышел из лифта на десятом этаже, чувствуя под тонкой подошвой дорогих кед неприятную жесткость промышленного ковролина. В воздухе витал специфический запах – смесь свежего кофе из соседней кофемашины, дезинфектора для стекол и легкой, едва уловимой ноты тревоги. Здесь, в логове одной из крупных продюсерских компаний, пахло возможностями и разочарованиями в равной степени. Только что завершился кастинг. Не обычный, на эпизод в мыльной опере или роль второго плана в комедийном ситкоме. Это была проба на проект с рабочим названием «Осколки» – амбициозный, многосерийный и, имевший предварительный рейтинг 18+. Не из-за откровенных сцен, хотя и они, судя по фрагментам сценария, там присутствовали, а из-за мрачного, беспощадного контента: сложная криминальная драма о мире коррупции и контрабанды в портовом городе, где стирались грани между правдой и ложью, а герои были выписаны грязью, кровью и полутонами. Илья пробывался на роль Кости – второго плана, но одного из ключевых. Костя был не антагонистом и не другом главного героя. Он был своего рода хамелеоном, «техничкой» преступного мира, мастером по устранению цифровых следов, человеком с абсолютно пустым, нечитаемым взглядом и тихим, монотонным голосом, за которым скрывалась леденящая беспринципность. Роль была вызовом. Полная противоположность его последней роли, Олегсею Душнову с его эмоциональными всплесками и карнавальными костюмами. Выйдя из кабинета, где за длинным столом сидели пять пар оценивающих глаз, Илья почувствовал привычную, но от того не менее выматывающую опустошенность. Он направился к лифту, проходя мимо стендов с постеры будущих проектов компании. Его шаги были быстрыми, целенаправленными – так он всегда уходил с кастингов, не оглядываясь, будто боясь, что его окликнут и скажут «нет» прямо в спину. – Петровский! Илья, постой! Голос был знакомым. Женским, слегка хрипловатым от постоянного напряжения и тысяч перекуренных сигарет. Илья обернулся. К нему, семеня на высоких каблуках по тому самому ковролину, спешила Алина. Алина была не просто помощницей кастинг-директора. Она была, как она сама любила говорить, «ходячей базой данных и совестью этого цирка». Лет под сорок, с умными, уставшими глазами цвета мокрого асфальта и вечной папкой в руках. Они познакомились лет пять назад, на одном из первых кастингов Ильи, когда он еще был студентом и от волнения забыл текст. Алина тогда, вместо того чтобы выгнать его, вышла с ним в коридор, дала воды и сказала: «Парень, либо ты берешь себя в руки прямо сейчас, либо идешь продавать телефоны. Здесь жалость не в ходу». С тех пор они поддерживали странные, полупрофессиональные-полудружеские отношения. Она иногда скидывала ему информацию о подходящих пробах, он периодически вытаскивал ее в какой-нибудь бар, где она напивалась и жаловалась на идиотизм системы и свою одинокую жизнь. – Несешься как торпеда, – отдышавшись, сказала Алина, поравнявшись с ним. На ней был строгий, но с иголочки костюм-двойка, и пахло от нее дорогим парфюмом. – Пойдем выпьем-ка кофе. Они свернули к островку с кофемашиной и высоким столом без стульев. Алина ловко орудовала сенсорным экраном, заказывая два капучино. Илья молча наблюдал, прислонившись к стене. Он знал, что Алина никогда не догоняет просто так, чтобы поболтать. – Ну как? – спросила она, не глядя на него, пока аппарат шипел и булькал. – Как обычно. Выложился. Будь что будет, – отозвался Илья, стараясь, чтобы в голосе звучала небрежность. – «Как обычно», – передразнила она, наконец повернувшись к нему и вручая бумажный стаканчик. – Петровский, я тебе по секрету скажу. Только, блин, никому. И не зазнавайся. Илья поднял бровь, делая вид, что его это не особенно волнует, но внутри что-то насторожилось. – Сергей Леонидович, – она кивнула в сторону двери кастинг-кабинета, – он тебя видит в этой роли. Еще до пробы видел. Говорил: «На Костю есть только один тип – с внешностью ангела и пустотой внутри. Петровский, если снимет с себя этот свой клоунский грим, подойдет». Он, конечно, посмотрит еще десяток претендентов для галочки, но… бар уже задан высоко. Очень. Илья медленно отпил глоток горячего кофе. Сладковатая пенка обожгла губы. Слова Алины отзывались внутри глухим, мощным ударом. Не эйфорией, а скорее тяжелой, ответственной волной. «Видит в этой роли». Это был один из тех редких комплиментов в их профессии, который что-то значил. – Ну, спасибо, что предупредила, – наконец выдавил Илья, пытаясь совладать с каким-то странным, незнакомым чувством – смесью гордости и страха. – Буду ждать звонка. – Жди, – коротко бросила Алина, допивая свой кофе залпом. – И, Илья… – она замялась, что для нее было редкостью. – Это серьезный проект. Тяжелый. Там психологически давить будет. Ты… ты готов к такому? Не сломаешься? Ты же у нас больше на комедийные, легкие роли заточен. Вопрос задел его за живое. Не потому, что он был обидным, а потому, что он бил в самую точку его собственных сомнений. – Я не заточен, Алин. Я – актер, – ответил он с внезапной, не свойственной ему в данный момент серьезностью. – А актеру положено ломаться и собираться заново. Иначе скучно. Алина посмотрела на него долгим, оценивающим взглядом, потом хмыкнула. – Ладно. Беги. И удачи. Только помни – от меня ты этого не слышал. – Какое «этого»? – снова напустил на себя маску легкомысленности Илья, подмигнул ей и, допив кофе, отправил стаканчик в урну. – Мы просто кофе пили. Она махнула рукой, и он пошел к лифту. Спускаясь на паркинг, Илья чувствовал себя так, будто его засыпали песком. Усталость, накопившаяся за день (а день начался с ранней фотосессии), давила на плечи, веки наливались свинцом. Он сел в свою серую иномарку, захлопнул дверь, и наступила тишина, нарушаемая только тихим гулом вентиляции. Он включил зажигание, чтобы заработала магнитола, но музыку не ставил. Просто сидел, уставившись на потрепанный кожзам руля, на который он когда-то наклеил смешную наклейку с котом в космосе. На экране мультимедийной системы ярко горело время: 18:17. Всплыло, как из глубин памяти, другое время – «19:00». И лицо с широко распахнутыми янтарными глазами, которые «засветились в радостном свете» при его согласии прийти. Театральный институт имени Щукина. Логичная, циничная часть его мозга, та самая, что только что блестяще сыграла беспринципного Костю, немедленно подала голос: «Ты устал. У тебя адская усталость. Ты только что выложился на кастинге, который может стать твоим трамплином. Тебе нужно домой. Теплый душ. Холодильник. Тишина. Вы с Толей – вы не встречаетесь. У вас… договоренность. Секс. Взаимное удобство. Он не ждет от тебя романтических жестов. Он взрослый. Он поймет, если ты не придешь. Просто напишешь потом: «Завал, сорян». И все. Никаких обязательств. Вы же только спите. Это не отношения.» Мысль была ясной, неоспоримой и абсолютно правильной. Он даже потянулся к телефону, чтобы написать сообщение. Пальцы зависли над экраном. Но что-то было не так. Что-то маленькое, назойливое, как камешек в ботинке, не давало двинуться с места. Это «что-то» было картиной: Толя в его квартире, смущенно прячущий лицо в подушку, и потом тот же Анатолий, смотрящий на него глазами, полными такой неловкой, такой незащищенной надежды. Это был голос, сказавший: «Билеты можете не покупать, у меня есть». Он купил или взял заранее. Надеялся. Ждал. Поступить по-скотски – не прийти, отмахнуться – было бы легко. Слишком легко. И в этой легкости была какая-то подлость, на которую Илья, при всей его любви к простым путям, внезапно не смог себя настроить. Он ненавидел чувство долга, обязательств, но это было не совсем долг. Это было… что-то вроде щепетильности. Да, он, Илья Петровский, вдруг ощутил щепетильность. Это открытие было настолько абсурдным, что он коротко, саркастически хмыкнул в тишине салона. «Черт с тобой, – мысленно сказал он сам себе, резко включая передачу и выезжая с парковочного места. – Поеду. Посмотрю на этого ботаника в его естественной среде. Посмеюсь над его трагичным монологом, если будет. И все. На большее не рассчитывай». Дорога до центра была насыщенной вечерним трафиком. Илья ехал, автоматически лавируя между машинами. И вот он уже сворачивал в тихий переулок, где высилось старинное, солидное здание театрального института. На его фасаде горели старинные фонари, у входа толпились люди – в основном молодежь, студенты, какие-то явно родственники с охапками цветов. Илья припарковался в паре кварталов, не желая привлекать лишнего внимания к своей скромной машине среди дорогих иномарок. Выходя из машины, он уже почти смирился с идеей просто зайти внутрь, отсидеть спектакль и уехать. Но тут его взгляд упал на небольшую, уютно светящуюся витрину в соседнем доме. Цветочный магазин. Илья замер. Букет? Дарить цветы Анатолию? Это было… Это было уже перебор. Это выходило за рамки «просто заскочить». Его внутренний циник зашелся в истерическом хохоте. Но ноги сами понесли его к витрине. «Ну ладно, – оправдывался он перед самим собой. – Поддержать коллегу. По-человечески. Цветы – это нормально. Да и ему, наверное, приятно будет. Тем более, в театре принято дарить цветы». Дверь магазина звякнула колокольчиком. Внутри пахло влажной землей, зеленью и сладковатой пыльцой. Было тесно, уютно и очень тихо после уличного гула. Илья огляделся. И замер снова, на сей раз от искреннего удивления. За прилавком, составляя композицию из каких-то экзотических зеленых веток, стоял не женщина, как он ожидал, а мужчина. Лет сорока, возможно, чуть старше. Высокий, спортивного сложения, в простой темной футболке, обтягивающей мощные плечи и бицепсы. Лицо было не модельной красоты, а скорее интересным – с четкими, немного жесткими чертами, коротко стриженными темными волосами с проседью и внимательными серыми глазами. На его руках, уверенных и больших, виднелись тонкие белые шрамы – вероятно, следы от шипов или ножей. Он выглядел так, будто мог запросто разгружать мешки с грунтом, а не возиться с хрупкими бутонами. Этот контраст между внешностью и занятием был настолько поразительный, что Илья на секунду потерял дар речи. Мужчина поднял взгляд и кивнул. – Вечер. Выбирайте, не спеша. Если нужна помощь – спрашивайте. Его голос был низким, спокойным, без какой бы то ни было слащавости. Илья кивнул в ответ и погрузился в созерцание цветов. Розы, тюльпаны, лилии, альстромерии… Что дарить мужчине? Да еще в такой… неопределенной ситуации? Красные розы – отпадают сразу, это слишком. Белые – тоже как-то многозначительно. Простые тюльпаны? Банально. Он чувствовал себя полным идиотом, не знающим, что делать. – Для кого выбираете? – раздался тот же спокойный голос. Мужчина закончил с зеленью и вытер руки о полотенце, подойдя ближе, но не нарушая личного пространства. – Девушке, маме, коллеге? От этого зависит многое. Вопрос, обыденный для продавца, поставил Илья в тупик. Его мозг лихорадочно заработал. Для любимого? – Нет, это была ложь, да и звучало это в его голове дико. Для знакомого? – Слишком холодно и не отражало сути. Знакомый по постели? Мысль заставила его едва не фыркнуть. Для парня? – Это слово, простое и точное, уперлось в внутренний барьер, возведенный годами осторожности и страха. Произнести его вслух, даже незнакомому человеку, в этой стране, где само его существование могло быть расценено как провокация… Нет. Он замялся, почувствовав, как по шее разливается предательское тепло. Он ненавидел это чувство. – Для… близкого человека, – наконец выдавил он, и фраза прозвучала неуклюже и многозначительно. Серые глаза мужчины внимательно изучили его на секунду. В них не было ни осуждения, ни излишнего любопытства. – Понятно, – просто сказал флорист. Его взгляд скользнул по полкам и остановился на одном из ведер. – Тогда, возможно, это. Он достал несколько стеблей. Цветы были не крупными и броскими, а собранными в небольшие, солнечно-оранжевые соцветия-корзинки. Лепестки были множественными, тонкими, чуть загнутыми на концах, и от них исходило теплое, почти медовое сияние. Среди них флорист добавил несколько веточек мелкой зелени, похожей на папоротник, и пару стеблей с мелкими белыми звездочками-соцветиями. – Хризантемы Сантини, – пояснил мужчина, ловко и быстро собирая букет в руках, без лишней мишуры и бантов. Он обернул стебли в грубоватую, натуральную крафтовую бумагу цвета слоновой кости. – Теплые. И долго простоят. Илья смотрел на формирующийся букет. Оранжевый цвет был теплым и солнечным. Таким же, как янтарные глаза Анатолия, когда он улыбался. – Да, – неожиданно для себя сказал Илья. – Это… идеально. Спасибо. Он расплатился, взял букет. Прикосновение к шершавой бумаге, прохладным стеблям и нежным лепесткам было странно приятным. – Удачи вам, – сказал флорист. – И вам, – кивнул Илья и вышел на улицу, неся в руках этот маленький островок тепла. До института было рукой подать. Илья шел, чувствуя себя слегка нелепо с цветами в руках, но уже не сомневаясь в своем решении. У входа в здание народу поубавилось – все уже прошли внутрь. Он миновал гардероб и по указателям направился вглубь здания, к одному из учебных театров. Стены были увешаны афишами прошлых лет, портретами великих актеров. В воздухе витал дух истории, строгости и творческого горения – совсем не та атмосфера, в которой вращался Илья в своих коммерческих проектах. Прямо перед дверью в зрительный зал, где уже слышались последние приготовления и приглушенный гул голосов, он столкнулся с двумя девочками-подростками. Лет по шестнадцать. Одна с розовыми волосами, другая – с огромным бантом. Они о чем-то оживленно шептались, но, увидев его, замерли с открытыми ртами. – Ой, божечки! – выдохнула девочка с бантом. – Вы… вы Илья Петровский? Олегсей Душнов? Илья внутренне вздохнул. Публичное лицо. Он включил режим «приветливый актер». – В последний раз проверял – да, – улыбнулся он, стараясь, чтобы улыбка была обаятельной, но не заигрывающей. – Можно с вами сфоткаться? Пожалуйста-пожалуйста! – защебетала вторая, уже доставая телефон. – Конечно, почему нет? – Илья подвинулся к стене, чтобы было лучше свет, и принял привычную позу. Девочки втиснулись по бокам, щелкнули несколько кадров. – Спасибо огромное! Вы тут что делаете? – спросила розововолосая, сияя. Ее взгляд упал на букет. – О, цветы! Кому? – Иду к другу поддержать, – сказал он, естественно и просто, слегка приподняв букет. – У него сегодня выступление. Эффект был мгновенным. Девочки ахнули в унисон, их лица расплылись в умиленных улыбках. – Аааа, это так мило! – запищала та, что с бантом. – Прям как в дораме! Удачи ему! И вам! – Спасибо, – Илья подмигнул им. Он попрощался и толкнул тяжелую дверь в зрительный зал. Зал был небольшим, камерным, с рядами старых, но удобных кресел. Он почти полный. Илья тихо пробрался вдоль ряда и сел на одно из немногих свободных мест сбоку. Свет уже начал гаснуть. На сцене, просто оформленной черным задником и парой стульев, царила напряженная тишина ожидания. Илья откинулся на спинку кресла, наконец позволяя усталости накрыть себя с головой. Он закрыл глаза на секунду, слушая последние перешептывания вокруг. А потом зажегся софит. И на сцену вышел он. Не Толя. Не Анатолий Белоручко. А кто-то другой. Человек в простой, поношенной рубашке и брюках, с прямыми, почти деревянными плечами и лицом, в котором читалась вековая, глухая тоска русской деревни. Это был отрывок из какой-то классической, вероятно, горьковской или чеховской пьесы. И он заговорил. Голос был низким, ровным, но в нем вибрировала такая бездна отчаяния и сдержанной ярости, что Илья невольно выпрямился в кресле. Он знал, что Толя талантлив. Видел его работу в кадре. Но это было другое. Это была не игра в уверенность, а проживание полной внутренней катастрофы. Каждое слово, каждая пауза, каждый взгляд в зал, который на самом деле был взглядом в пустоту собственной жизни, – все было выверено, прочувствовано и поданно без единой фальшивой ноты. Не было ни тени той застенчивости, которую Илья видел в жизни. Это был актер. Настоящий, глубокий, техничный и при этом безумно искренний. Илья забыл об усталости. Он смотрел, завороженный. Спектакль длился около сорока минут. Когда свет зажегся и актеры вышли на поклон, зал взорвался аплодисментами. Илья хлопал вместе со всеми, неистово, с какой-то непонятной даже ему самому гордостью, которая жгла грудь изнутри. Он видел, как Анатолий, уже снова ставший самим собой, смущенно и радостно кланялся, ловя взгляды знакомых в первых рядах. Его взгляд метнулся в зал, явно кого-то ища. Илья медленно поднялся с букетом в руках. Их глаза снова встретились. На лице Анатолия расцвела улыбка. Та самая, широкая, незащищенная, солнечная, как оранжевые хризантемы в руках Ильи. Она была такой искренней и яркой, что на мгновение ослепила Илью, заставив его внутренне отшатнуться. Он подошел к сцене, к самому краю, где пол зала встречался с деревянным настилом. Поднял руку с букетом. Толя наклонился, чтобы принять его. Их пальцы на мгновение соприкоснулись – горячие, немного липкие от сценического волнения пальцы Анатолия коснулись прохладных костяшек Ильи. Илья почувствовал легкий электрический разряд, идущий от этого прикосновения прямо в основание черепа. Анатолий улыбнулся еще шире, его глаза сказали что-то без слов, что-то теплое и значительное. И это «что-то» испугало Илью. Испугало до чертиков. Слишком много. Слишком быстро. Слишком... по-настоящему. Илья, словно ошпаренный кипятком, резко отпустил стебли. Букет остался в руках Анатолия. Илья неловко кивнул, буркнул что-то невразумительное вроде «ну, ладно», развернулся и почти побежал прочь, к выходу, не оглядываясь. Он чувствовал на спине горящий взгляд, но не мог заставить себя обернуться. Ему нужно было воздух. Он вытолкнул тяжелую дверь и вышел на прохладный воздух. Было уже темно, фонари в переулке бросали на брусчатку длинные, дрожащие тени. Он сделал несколько глубоких, прерывистых вдохов, но легче не стало. В голове стоял гул – смесь усталости, адреналина от кастинга, эмоциональной встряски от спектакля и этого дурацкого, щемящего чувства, которое он не мог назвать. Он потянулся в карман за сигаретами, нашел их, не зажигая, прошел вдоль здания, отыскивая место, где можно было бы курить, не привлекая внимания. Такое нашлось в небольшом углублении между старым корпусом и новым пристроем – импровизированная курилка, отмеченная парой пластиковых урн и десятком окурков под ногами. Илья прислонился спиной к холодной стене, закурил и закрыл глаза. Тело постепенно становилось ватным, как будто кто-то вытащил из него все кости и заменил их тяжелой, влажной тканью. Тяжесть растекалась от плеч к пояснице, к ногам. В висках застучал тупой, навязчивый молоточек – начиналась головная боль от перенапряжения, недосыпа и голода. Желудок, действительно пустой с самого обеда (утром был только кофе, днем – бутерброд на бегу), скрутило отчаянным, болезненным спазмом, напоминая, что его давно пора покормить. «Что, черт возьми, я делаю?» – пронеслось в голове. В этот момент в кармане завибрировал и зазвонил телефон. Илья вздрогнул, едва не выронив сигарету. Он посмотрел на экран – «Толя». Сердце сделало нелепый скачок. Он хотел проигнорировать, но пальцы сами нажали на зеленую кнопку. – Алло, – его голос прозвучал хрипло и устало, гораздо тише, чем обычно. – Илья, вы не уехали? Я вас ищу, – в трубке послышался голос Анатолия. Он тоже дышал немного учащенно, словно бежал или быстро шел. В его тоне была тревога, смешанная с надеждой. – Прошу, подождите. – Так тихо, Толя. Голова раскалывается, – сказал Илья, почти шепотом, закрывая глаза. Он просил тишины, спокойствия. Просил, чтобы его оставили в покое с этой ватной усталостью и головной болью. – Я… просто вы так быстро выскользнули, – в голосе Толи послышалась растерянность и легкий укор. – Вы еще не уехали? Илья вздохнул. – Нет, Толя, – почему-то сказал он вместо этого. – Я еще здесь. В трубке наступила короткая пауза, наполненная облегченным выдохом. – Вы… извините за назойливость, – начал Толя, и его голос стал тише, неувереннее, как будто он подбирал слова. – Вы не против… может, провести сегодня время? Вместе? Я… я понимаю, если вы устали… Вопрос повис в воздухе. У Ильи на вечер, конечно же, не было планов. Только падение в кровать и беспамятный сон до утра. Но «провести время» с Толей… Это означало не сон. В его воображении, на фоне внутреннего мрака и головной боли, материализовалась знакомая картинка. На левое плечо, холодное от стены, присел маленький, усталый ангелок в помятом одеянии, с лицом, похожим на его собственное, но только очень измученное и печальное. «Мы не должны этому мальчику позволять так часто проводить с нами время, Илья, – сказал ангелочек тихим, но настойчивым голосом. – Это неправильно. Смотри: он привязывается. Ты видишь это? А ты? Ты не для этого. У тебя карьера. Тебе нужно сосредоточиться. Ты устал. Он – эмоциональная нагрузка, которую ты не можешь себе позволить. Отпусти его. Скажи «нет». Это будет лучше для вас обоих. Правильно и безопасно.» Но едва ангел замолчал, на правое плечо, теплое от зажатой сигареты, спрыгнул чертенок. Не классический красный, а скорее потертый, в стиле панк, с ирокезом из спутанных волос и наглой ухмылкой. «Ангел, закрой свой благостный ротик, – фыркнул чертенок. – Илья, слушай сюда. Ты выжат как лимон. Голова болит. Живот сводит. Что тебе нужно? Тебе нужен теплый угол, еда и возможность вырубиться. А еще – отвлечься от всей этой тягомотины с кастингами и пустотой в глазах. Этот «мальчик», как его называет пузанчик с крылышками, – он тебе это даст. Соглашайся. Классный вечер, крышесносный секс – это то, что нам нужно здесь и сейчас. Мы с тобой не монахи, чтобы отрекаться от простых человеческих радостей. Забей на правила. Живи сегодня.» Илья стоял, зажав телефон между ухом и плечом, и смотрел в темноту, где смешивались тени и свет фонарей. Два голоса в голове спорили, и оба были по-своему правы. Ангел говорил о долгосрочных последствиях, о страхе, о безопасности. Чертенок – о сиюминутных потребностях, о желании, о простом человеческом тепле. А тело его кричало о голоде, усталости и потребности в точке опоры. Он быстро согнал с мысли и обе фигурки, сделав последнюю, глубокую затяжку и бросая окурок под ноги. Немного помолчав, чтобы это молчание не показалось слишком многозначительным, он сказал в трубку: – Я свободен. – Он сделал паузу, пытаясь придать своим словам оттенок практичности, чтобы скрыть капитуляцию. – А вы разве с актерами, с курсом не собираетесь отметить? – А, нет, – сразу, почти слишком поспешно ответил Анатолий. – Я сейчас выйду, вы где? – Я в курилке. Сбоку от главного входа, между корпусами, – механически ответил Илья. – Хорошо, я бегу! – в голосе Анатолия снова вспыхнула та самая радость, и он бросил трубку. Илья вздохнул, выдохнул остатки пара и направился к своей машине. Подойдя к машине, он облокотился, давая головокружению утихнуть. И тут увидел приближающуюся фигуру. Анатолий чуть ли не бежал по тротуару, длинными, не совсем координированными шагами. На нем была уже не сценическая рубаха, а его обычное серое худи, наброшенное на какую-то футболку. И в его руках, прижатый к груди, был тот самый букет – оранжевые хризантемы в крафтовой бумаге. Он не оставил его в гримерке, не забыл. Он нес его с собой. Это зрелище – высокий, немного неуклюжий парень, бегущий с цветами через весь темный переулок к нему – снова вызвало у Илья приступ острого, почти болезненного смущения и чего-то еще, очень теплого и щемящего, глубоко в груди. Анатолий, подбежав, остановился, запыхавшийся. Его лицо в свете уличного фонаря было раскрасневшимся, глаза сияли. – Я боялся, что вы уже уехали, – выдохнул он. – Я же сказал, что здесь, – буркнул Илья, отпирая машину. – Садись. Они сели в салон, и привычная тишина, нарушаемая только шумом двигателя, снова окружила их. Илья завел машину и тронулся, направляясь к своему дому. Ехать было недалеко. Первые минуты ехали молча. Илья сосредоточенно вел машину, а Анатолий сидел, аккуратно держа букет на коленях, и украдкой поглядывал на него. Наконец, Анатолий нарушил тишину, осторожно, как бы проверяя почву: – Илья, вы... как вы относитесь к суши? – Нормально отношусь. Почему? – Я просто... вы, наверное, голодны. Я тоже. Мы могли бы заказать на дом. Если вы не против, – предложил Анатолий, уже доставая телефон. Илья кивнул, глядя на дорогу. Суши. Да, почему бы и нет. Это было проще, чем готовить что-то самому или идти в кафе. – Давай, – разрешил Илья. – Только что-нибудь... не слишком экзотическое. И побольше. Пока они медленно продвигались по вечерней Москве, Анатолий, уткнувшись в телефон, заказывал еду. Он периодически спрашивал: «С лососем берем?», «А с угрем?», «Теплый ролл с креветкой темпура?» – на что Илья отвечал коротко: «Бери», «Да», «Пусть будет». В его одобрении сквозила усталость, но не раздражение. Было странно и ново – кто-то заботился о том, чтобы он поел. Обычно он либо забывал поесть, либо хватал что попало. Когда с едой было покончено, в машине снова повисла пауза. На этот раз ее нарушил Илья. Он все еще переваривал увиденное на сцене. – Ты сегодня... хорошо сыграл, – сказал он, не глядя на Анатолия. Слова давались ему тяжело. Он не привык делать искренние комплименты, особенно такие. – Серьезно. Я... не ожидал такой глубины. Анатолий повернулся к нему, и даже боковым зрением Илья увидел, как вспыхнуло его лицо от смущения и явного удовольствия. – Спасибо, – прошептал он. Я долго к нему шел. – Видно, – коротко кивнул Илья. Он хотел оставить разговор на этом, но его взгляд упал на букет на коленях у Анатолия. И вспомнил: когда он уходил со сцены, краем глаза заметил, что другие люди тоже подходили к нему с цветами. Небольшими, скромными, но они были. – А где... остальные цветы? – спросил он, пытаясь сделать тон максимально нейтральным, бытовым. – Тебе же, кажется, еще дарили. Анатолий посмотрел на букет в своих руках, потом на Илью. – Да, были. Парочка. – Он помолчал. – Я их... подарил дальше. Девочкам из гримерного цеха. И вахтерше. Они всегда помогают, а цветы редко получают. – Он снова посмотрел на свои букет. – А эти... эти я оставил себе. Он сказал это просто, но смысл был ясен как день: все другие цветы были просто цветами. А эти – знаком. Знаком от Ильи. И поэтому они имели ценность. Илья услышав, фыркнул, пытаясь скрыть охватившее его волнение. Но он чувствовал, как по шее и щекам разливается предательское тепло. Он покраснел. К счастью, в полумраке салона это было не так заметно. – Сентиментальный ботаник, – пробормотал он себе под нос, но в его голосе не было злости. Остаток пути они проехали в молчании. Они наконец добрались до знакомого двора, до старой панельной высотки. Илья парковался, они вышли, поднялись по лестнице и вошли в квартиру. Толя аккуратно поставил букет в высокую стеклянную банку, которую нашел на кухне, налил воды. Оранжевые пятна цветов оживили унылый интерьер комнаты, добавив в него тот самый «теплый и солнечный» акцент. – Суши должны быть через полчаса, – сообщил Толя, возвращаясь из кухни. Он стоял посреди комнаты, немного неуверенно, как бы спрашивая, что делать дальше. Илья смотрел на него, на этот букет, на свое отражение в темном окне – уставшее, бледное, с синяками под глазами. – Ладно, – вздохнул Илья, сдаваясь полностью. – Пока ждем... есть пиво. Или чай. Что хочешь? А я... я, пожалуй, приму душ. Смыть с себя весь этот день. Он направился в ванную, оставляя Толю одного осваиваться в пространстве его жизни. За закрывающейся дверью он услышал тихие шаги, шелест бумаги, потом щелчок холодильника. И понял, что, несмотря на усталость, головную боль и весь внутренний хаос, он не хочет, чтобы этот вечер заканчивался. Во всяком случае, не прямо сейчас.• ────── ✾ ────── •
Илья сидел на раскладном диване, полулежа, подложив под спину скомканный плед. Ноутбук, старый, с потертыми краями, стоял у него на коленях, мягко гудел вентилятором. Экран светил в полутемную комнату – за окном давно стемнело, и только свет уличного фонаря и экрана ноутбука выхватывал из мрака знакомые очертания: книжные полки, гитару, пустые стаканы на столике. Если сегодня такой расслабляющий вечер – а он явно таким и был, учитывая, что единственной активностью после душа стало падение на диван, – то почему бы и не посмотреть кино? Просто для фона. Для того чтобы заполнить тишину, которая между ними то натягивалась струной, то обретала уютную вязкость. Илья листал список фильмов на жестком диске. Его коллекция была обширной и хаотичной: от артхаусных европейских драм до голливудских блокбастеров, от советской классики до аниме. Его взгляд скользил по папкам, отбрасывая слишком сложное («Не сейчас, голова не варит»), слишком романтичное («Нет уж, спасибо»), слишком динамичное («Шума не хочется»). Он пролистал дальше и, как почти всегда в такие моменты нерешительности, остановил выбор на «Хоббите». Не на всей трилогии, а именно на первой части – «Нежданное путешествие». Он не мог бы четко объяснить, почему. Может, из-за Мартина Фримена, чья игра Бильбо Бэггинса – эта смесь комичной неуклюжести, страха и внезапной, тихой храбрости – всегда его завораживала. Может, из-за самой атмосферы – этого эпического, но по-домашнему теплого путешествия, где даже в самых мрачных пещерах находилось место для песен и историй у костра. А может, просто потому, что это был проверенный временем комфорт, как любимая, растянутая футболка. Он включил фильм, отрегулировал громкость и откинулся на подушки. На экране зазвучала знакомая, уютная мелодия Шира, и пошел титр: «В норе под землей жил-был хоббит…» Именно в этот момент, когда Бильбо только начинал свой утренний ритуал, зазвенел дверной звонок. Резкий, настойчивый, разрывающий атмосферу сказки. Илья вздохнул, пошевелился, чувствуя, как тело протестует против необходимости вставать. Он приостановил фильм, поставил ноутбук на столик и, неспешно, прошел босиком по прохладному ламинату до прихожей, попутно на ходу схватив свой кожаный бумажник с потертыми уголками, валявшийся на тумбочке. В глазке – молодой парень в куртке с логотипом службы доставки, с большим пакетом в руках. Илья открыл дверь. – Заказ суши, – бодро отрапортовал курьер. Илья потянулся к бумажнику, чтобы достать наличные. – Все оплачено онлайн, – улыбнулся курьер, передавая ему тяжелый, теплый пакет, от которого потянуло соблазнительными запахами жареного кунжута, риса и свежего огурца. – Хорошего вечера! Илья поблагодарил, взял пакет и закрыл дверь. Он стоял в прихожей, держа в руках этот объемный сверток, и чувствовал странное несоответствие. Затем он усмехнулся про себя. Он заглянул в пакет, пока шел на кухню: внушительных размеров картонная коробка с логотипом суши-бара, несколько контейнеров поменьше, две бутылки с безалкогольным мохито в стекле, пара комплектов одноразовых палочек и соевый соус. Сумма, если подумать, вышла внушительная, но не запредельная. «Ну, Анатолий, джентльмен, – пронеслось в голове Ильи, пока он расставлял контейнеры на крохотной барной стойке, служившей столом. – Прям настоящее свидание получается. Ужин, доставленный на дом, фильм…» Он тут же прогнал эти мысли прочь, будто они были назойливыми мухами. «Не свидание. Просто удобство. Он голоден, я голоден. Логично заказать еду. И все». Но внутренний циник, уже изрядно уставший за сегодня, лишь саркастически хмыкнул. Открывая коробки, он наслаждался видом и запахом: аккуратные роллы с лососем и авокадо, онигири с угрем, блестящие от терияки, теплые роллы в темпуре с хрустящей креветкой внутри, острые спайси с тунцом. Все выглядело свежим и аппетитным. Илья уже мысленно предвкушал, как заполнит, наконец, зияющую пустоту в желудке. В этот момент из-за его спины раздались тихие шаги. Илья обернулся. На пороге кухни стоял Анатолий. Он был босиком, в простых спортивных штанах, низко сидящих на бедрах. Верхняя часть его тела была обнажена. Волосы были мокрыми, темными, несколько капель скатились по шее на ключицу. Кожа, все еще покрасневшая от горячей воды, на плечах и груди блестела в тусклом свете кухонной лампочки. Илья задержал на нем взгляд. Анатолий Белоручко обладал прекрасным, по-спортивному сложенным телом. Это не была накачанная до карикатурности масса бодибилдера. Это была естественная, живая атлетичность: широкие, но не квадратные плечи, четко очерченные грудные мышцы, узкая талия, плоский, с проступающими кубиками пресс. Мышцы спины и рук, которые Илья ощущал под пальцами в минуты страсти, сейчас были видны – рельефные, но без лишней бугристости. На левом плече виднелся небольшой, едва заметный шрам, похожий на старый ожог. Это тело было сильным, выношенным, ухоженным, но при этом лишенным нарциссического лоска. Оно просто было. И оно было красивым. По-мужски красивым. – Слушай, всегда хотел спросить… Ты, я смотрю, сильно тренируешься? – Он жестом обозначил фигуру Толи. – Конкретно так. Очень… красивая фигура, что уж там. Так чего ж ты ее все время прячешь за своими мешковатыми худи? Стесняешься, что ли? Анатолий, стоявший в дверях, буквально остолбенел. Затем на его шею, щеки, уши и даже грудь хлынула волна ярчайшего румянца. Он выглядел так, будто его поймали на чем-то неприличном. Он опустил взгляд, потом снова поднял на Илью, смущенно улыбаясь уголками губ. – Я… я не прячу. Просто… так удобнее. И… не хочется выставлять напоказ. Это же не главное. – Не главное? – Илья усмехнулся, поворачиваясь обратно к суши и открывая контейнер. – Малыш, в нашем мире внешность – иногда единственное, что имеют в виду под «главным». А у тебя есть что показать. Честное слово. – Он вынул пару роллов на тарелку. – Кстати, футболка, если хочешь, на кровати валяется. Чистая. – Спасибо, – пробормотал он. – Я… я действительно занимаюсь. С детства, вообще-то. Плавание, потом легкая атлетика в универе. Сейчас стараюсь в зал ходить, когда время есть. Но это скорее… для себя. Чтобы не развалиться от сидячего образа жизни. – Логично, – кивнул Илья, уже с аппетитом уплетая ролл. Он жестом пригласил Толю к столу. – Садись, ешь, а то остынет. А я вот, например, терпеть не могу спортзалы, но через силу хожу. Хотя чистенько, я потанцую где-нибудь или пешком пройдусь. – он оценивающе скользнул взглядом по торсу Анатолия, – Твой метод явно дает результаты. Анатолий сел напротив, натянув на себя (к немому разочарованию Ильи) ту самую предложенную футболку. Она села на него идеально, обтягивая плечи и грудь, но он все равно казался в ней немного потерянным, как подросток, выросший из старых вещей. Он открыл свой контейнер, взял палочки, разломил их с характерным щелчком. Они принялись за еду. Тишину на кухне заполняли лишь звуки палочек, легкое чавканье и мерный гул холодильника. Фильм на паузе ждал своего часа. Суши были хороши – свежие, сытные. Илья ел с волчьим аппетитом, наконец утоляя голод, который терзал его весь вечер. Анатолий ел медленнее, аккуратнее, но тоже явно был голоден. – Спасибо, кстати, за угощение, – сказал Илья. – Не ожидал. – Пустяки. Вы же пришли… на спектакль. – Да брось. У тебя как со съемками? – спросил Илья, переводя стрелки. Анатолий пожал плечами. – Жду предложений. Хожу на пробы. Как и все. Так, за едой и непритязательным разговором, время пролетело незаметно. Они доели, насытились. Илья откинулся на спинку табурета, чувствуя приятную тяжесть в желудке. Он собирался убрать со стола, но Анатолий уже встал. – Я сам все уберу, – заявил он. – Ты отдыхай. Илья хотел возразить, сказать, что не надо, что он и сам справится, но слова застряли в горле. Он был слишком устал, чтобы спорить, а наблюдать за тем, как Анатолий хозяйничает в его крошечной кухне, было... приятно. Странно приятно. Анатолий действовал методично и эффективно. Он собрал все картонные коробки и контейнеры, аккуратно сложил их и отнес в ведро для мусора под раковиной. Оставшиеся суши (а их было немало – Толя заказал с запасом) переложил в чистый контейнер, который нашел в одном из шкафчиков, и убрал в холодильник. Потом взял губку и средство для мытья посуды, тщательно вымыл оба стакана, из которых они пили воду, и две тарелки. Вытер их и поставил на сушилку. Протер столешницу. Все его движения были лишены суеты, в них читалась привычка к самостоятельности, к порядку. «Почему? – спрашивал Илья себя. – Почему этот парень старается? Не просто переспать и уйти. Нет. Он покупает еду, убирает, смотрит на меня этими своими янтарными глазами, в которых читается... что? Преданность? Влюбленность?» Мысль о слове «влюбленность» заставила его внутренне содрогнуться. Это было опасно. Это было именно то, чего он боялся и для себя, и для Анатолия. «Неужели он так сильно... влюблен? – думал Илья, и в этом вопросе была не только тревога, но и какая-то щемящая, виноватая неловкость. – И что я ему за это дам? Ничего. Не могу. Не умею.» Анатолий закончив, вытер руки и обернулся. Его взгляд встретился с задумчивым, пристальным взглядом Ильи. – Что? Я что-то сделал не так? – Нет, – быстро ответил Илья. – Все отлично. Просто... редко кто у меня так хозяйничает. Идет, пойдем фильм досматривать. Они прошли обратно в комнату, к дивану. Илья сел на свое место, откинувшись в угол дивана, и убрал стоп. Анатолий устроился рядом, но сохранил дистанцию. Первые минуты Илья сидел, погруженный в свои мысли больше, чем в происходящее на экране. Он ожидал, что Анатолий будет просто терпеть фильм, ожидая момента, чтобы перевести все в привычное для них обоих физическое русло. Секс был понятным, простым языком, на котором они оба (казалось) хорошо изъяснялись. Это было безопасно. Это не требовало разговоров о чувствах. Но постепенно Илья начал замечать нечто иное. Он украдкой посмотрел на Анатолия. Тот сидел, поджав под себя ноги, обхватив колени руками. Его взгляд был прикован к экрану. Не рассеянным, а по-настоящему вовлеченным. Он следил за диалогами, его лицо реагировало на события: легкая улыбка в комичных моментах с гномами, сосредоточенное выражение, неподдельный интерес. Он не делал вид. Он смотрел. Илья усмехнулся про себя, уголком рта. Этот парень был полон сюрпризов. Не только в постели, но и здесь, в простом бытовом моменте. Он мог быть трагичным актером на сцене, застенчивым и неуверенным в жизни, диким и властным в интимной близости, а теперь – еще и увлеченным зрителем, способным погрузиться в сказочную эпопею. Илья расслабился. По-настоящему. Напряжение, которое он носил в себе весь день начало таять. Он перестал анализировать, перестал ждать подвоха или скрытого смысла. Он просто смотрел фильм. Знакомые сцены, любимая музыка Говарда Шора, эпичные пейзажи Новой Зеландии... Это действовало на него лучше любого успокоительного. Он не замечал, как его веки становятся тяжелыми. Как дыхание выравнивается и становится глубже. Тело, накормленное и находящееся в тепле, в безопасности собственного дома, начало отключаться. Голова его медленно клонилась набок. Опора... ему нужна была опора. И в этот момент его щека коснулась чего-то мягкого и теплого. Плеча Анатолия. Илья не открыл глаз, не очнулся полностью. Удобно. Тепло. Он слегка прижался, нашел более комфортное положение, чувствуя под щекой ткань футболки и твердую мышцу под ней. Анатолий замер. Он почувствовал вес головы Ильи на своем плече. Его дыхание, ставшее ровным и глубоким. Он медленно, очень осторожно, как будто боясь спугнуть редкую птицу, опустил руку, которая лежала у него на колене, и обнял Илью за плечи, мягко притягивая его ближе, чтобы тому было удобнее. Илья во сне что-то неразборчиво пробормотал, но не проснулся, а лишь глубже уткнулся в его плечо. Анатолий не стал больше смотреть фильм. Он смотрел на Илью. На его лицо, лишенное теперь всякой маски – усталое, бледное, с длинными темными ресницами, лежащими на синеватых кругах под глазами. На расслабленные, чуть приоткрытые губы. На ту прядь завитых волос, что упала на лоб. Он смотрел на спящего Илью, этого сложного, колючего, прекрасного и такого одинокого человека, и его сердце сжималось от смеси восторга и щемящей боли. Он знал, что утром Илья, скорее всего, проснется, отпрянет, нахмурится, наденет свою маску цинизма, и все вернется на круги своя. Но этот момент, здесь и сейчас, принадлежал ему. Только ему. Он мог хранить его в памяти – вес головы Ильи на своем плече, его теплое дыхание, полное доверие спящего тела. Он осторожно потянулся свободной рукой к ноутбуку, убавил звук до минимума, чтобы не разбудить Илью, но оставил фильм идти дальше. Свет от экрана мерцал на их лицах – на спящем Илье и на бодрствующем Толе, который не сводил с него глаз, обняв его так, как будто мог защитить от всех мировых бурь, просто держа в своих объятиях.