Глава 2. Тело громче слов
27 января 2026 г., 01:50
POV Хичоля
Я открываю рот — и сразу понимаю, что ничего не выйдет. Это не больно. Это унизительно. Как будто мне перекрыли доступ к чему-то базовому — дыханию, движению, праву существовать громко. Я пробую ещё раз. Медленно. Осторожно. Звук ломается где-то внутри и так и не доходит наружу. Чёрт. Я сжимаю зубы и отворачиваюсь. Делать вид, что всё под контролем, — привычка. Даже сейчас. Особенно сейчас. Кюхён рядом. Слишком спокойный. Он говорит тихо, как будто я разлечусь на куски от громкого звука. Это раздражает больше, чем если бы он начал суетиться. Не надо со мной так. Я киваю врачу, хотя хочется закатить глаза. Я знаю эти лица — заботливые, отстранённые, будто со мной уже всё ясно. Потерял голос. Потерял темп. Потерял привычный ритм. Телефон в руке — спасение и проклятие одновременно. Я печатаю быстрее, чем он успевает читать. Отменили всё? - Да. Хорошо. Нет. Плохо. Не знаю. Дома тишина давит сразу. Я включаю музыку, просто чтобы не слышать, как ничего не происходит. Хожу туда-сюда. Мне нужно движение, иначе я начинаю чувствовать себя запертым в собственном теле. Кю не уходит. Я замечаю это не сразу. Сначала просто чувствую — он всё ещё здесь. Потом злюсь. Потом… оставляю как есть. Я смотрю на него, спрашиваю взглядом: ты что, серьёзно? Он говорит, что побудет немного. На всякий случай. Я фыркаю — звук выходит жалкий. От этого хочется швырнуть что-нибудь в стену. Я тяну его за запястье. Не потому что хочу чаю. Потому что хочу проверить: он поймёт? Он сделает? Он останется в этом ритме? Он понимает. Это бесит. Я слежу за его руками, пока он возится на кухне. За тем, как он двигается — уверенно, без лишних жестов. Мне вдруг становится слишком очевидно, что он здесь не гость. Он — опора. И мне это не нравится. Когда он возвращается, я забираю чашку резко. Наши пальцы касаются друг друга — коротко, но достаточно, чтобы я это отметил. Я делаю вид, что мне всё равно. Но мне не всё равно. Я морщусь, показываю, что чай так себе. Он добавляет сахар. Я киваю. Всё это — разговор. Просто без слов. Я понимаю это внезапно: мне не обязательно говорить, чтобы быть услышанным. Но мне очень не нравится, что он слышит так хорошо. Он смотрит на меня так, будто видит что-то новое. Это злит. Я не хочу быть новым. Я хочу быть собой — громким, неудобным, невозможным. Я закрываю глаза и откидываюсь назад. Его плечо рядом. Тёплое. Настоящее. Я не отодвигаюсь. Не смей жалеть меня, — думаю я зло. — Просто будь рядом. Я не знаю, сколько мы так сидим. Время растягивается, становится вязким. Моё тело постепенно перестаёт быть напряжённым. Это пугает сильнее всего. Потому что если я расслаблюсь — значит, я позволю. Я открываю глаза и смотрю на него. Он смотрит в ответ. Без вопросов. Без ожиданий. Хорошо. Если уж молчать — то не одному.
