Пролог
27 января 2026 г., 20:37
Ичиро Морияма не доверял никому.
Это не было позой или привычкой, выработанной годами — это было правилом выживания. В его мире доверие стоило дороже крови, а ошибки не прощались даже детям.
Особенно детям.
Киёко спала, свернувшись калачиком, прижимая к груди старого плюшевого кролика — единственную вещь, которую Ичиро позволил оставить ей от матери. Он стоял в дверях, не заходя, словно боялся нарушить хрупкий порядок этой комнаты. Белые стены. Минимум мебели. Камеры — скрытые, но вездесущие.
Он был главой клана. Он был отцом.
И эти роли никогда не сочетались.
Киёко росла слишком тихой. Слишком внимательной. Она умела читать людей лучше, чем многие взрослые, и Ичиро это пугало. Он видел в ней не только дочь — он видел наследие, мишень, слабое место.
Ей нужен был учитель.
И няня.
И человек, которого можно держать под ножом.
