когда взойдет весна

когда взойдет весна и смерти вопреки… (с)

тридцатая весна приходит с ощущением его присутствия рядом. сегодня весь эфир будет его. ты увидишь его фотографию и ложь о нём в пабликах, услышишь его голос в эфире своих конкурентов, почувствуешь запах его сигарет в тупике коридора, в котором запрещено курить после пожара, но он был убит до, и туда, похоже, новости не доходят быстро. на совещании редакции ты услышишь, как стукнутся о стол его очки, которые он снимал, когда раздражение или усталость брали верх. от заваренного чая ты чувствуешь запах дрянного крепкого кофе, который он пил чашками, и от которого у него была изжога. просматривая сценарий передачи, ты чувствуешь тепло его плеча, как тогда, когда вы сидели в тесном кабинете, прокуренном и гениальном, в кабинете, где, казалось, творчество, ум и желание изменить мир клубились над вашими головами. где вы создавали новый мир и новую правду плечом к плечу, с криками и смятыми черновиками, где вы думали об одном и воплощали по-разному. где он откидывался на спинку стула, грыз карандаш и хмурил брови. где вы пели песни и сталкивались руками. в машине чувствуешь тяжесть его головы на своём плече и запах его модного одеколона. одеколона, который ты привёз ему из своей последней командировки; ты шутил, что это на восьмое марта. он хохотал и сказал, что с такими усами восьмое марта не празднуют. ты едешь к нему на встречу, туда, где камни и метры земли навечно стали его постелью. ты хочешь верить, что его нет там, что он в каждом кабинете, студии и павильоне, что он навечно в программах и шоу; в коридорах ты слышишь его шаги и смех. здесь, сегодня, под цветами и венками — только кости, костюм и очки. вечером, в двадцать минут десятого, ты чувствуешь обжигающую боль в правом предплечье, следом — вспышка боли за левым ухом и оглушающая тишина, в которой не осталось звуков, чувств и запахов. только перед глазами его лицо — он смотрит на тебя серьёзно, пристально, горько выгибает губы, и ты слышишь: «это было не больно. это пришла весна». ты чувствуешь его руку на своём плече и включаешь любимый выпуск «поле чудес». крутите барабан.