Часть 1
28 января 2026 г., 01:40
Мирослав сидел за компьютером уже третий час.
Игру он давно поставил на паузу, но не вставал , будто сам факт сидения там был для него безопаснее, чем диван рядом с Даней.
Даня сначала просто ходил по квартире. Потом сел на край кровати. Потом снова встал. Внутри всё сжималось.
— Мирик … мы можем поговорить? — осторожно.
— Давай позже, а? — не оборачиваясь. — Я сейчас занят.
Это «позже» Даня слышал уже не первый день.
Он подошёл ближе, опёрся плечом о дверной косяк.
— Я не про что-то серьёзное. Просто… мне кажется, мы почти не проводим время вместе.
Мирослав повернулся на стуле. Лицо спокойное, чуть раздражённое.
— Ты сейчас серьёзно?
— Да, — Даня кивнул. — Я реально переживаю. Ты всё время либо в играх , либо в телефоне, либо где-то ещё. Я скучаю по тебе, понимаешь?
Мирослав усмехнулся.
— Дань, ты вообще слышишь себя?
У Дани сердце дёрнулось.
— В смысле?
— В смысле, что ты опять до меня доебался, — Мирослав встал. — Мы живём вместе. Мы каждый день рядом. Я не пропадаю месяцами.
— Рядом - не значит вместе, — Даня сжал кулаки. — Я говорю про внимание и про время.
— Это всё звучит так, будто тебе нужно, чтобы я сидел с тобой двадцать четыре на семь, — Мирослав выдохнул. — Мне так некомфортно.
Он так и хотел двадцать четыре на семь.
Даня почувствовал, как глаза защипало.
— Мне просто… мне тебя мало, Мирик. Я начинаю паниковать, когда ты отдаляешься.
— Ты не паникуешь, ты себя накручиваешь, — отрезал Мирослав. — У нас всё нормально.
— Для тебя нормально! — голос Дани дрогнул. — А я изнутри разваливаюсь!
— Ты достал постоянно переживать и тревожиться , вот и всё, — Мирослав потёр переносицу. — Но это не значит, что проблема во мне.
— А во мне, да? — Даня усмехнулся сквозь слёзы. — Как всегда.
— Ты делаешь из этого драму, — Мирослав говорил ровно, почти холодно. — Мне тяжело, когда от меня требуют больше, чем я могу дать.
И вот тут Даню накрыло.
— БЛЯДЬ, Я У ТЕБЯ ЧТО, МНОГО ПРОШУ?! — он сорвался. — Я прошу ТЕБЯ И ТВОЕ ВНИМАНИЕ , а не ебаную идеальную версию отношений!
— Не ори на меня, — Мирослав резко сказал. — Я не обязан выдерживать твои истерики.
— Это не истерика! — Даня шагнул ближе. — Это я, блядь, боюсь тебя потерять, а тебе проще спрятаться в игры, чем просто быть со мной!
— Хватит, — Мирослав поднял руку. — Я больше так не могу.
Даня замер.
— Что… Всмысле?
Мирослав посмотрел на него долго. В глазах боль.
— Я хочу расстаться.
— Ты… — Даня задохнулся. — Ты же меня любишь.
Мирослав развернулся и пошёл за курткой.
Даня кричал от ужаса быть брошенным.
Мирослав уже натягивал куртку, когда Даня очнулся.
— Пиздец , вот как , да? — резко — Опять. Ты всегда так делаешь.
Мирослав замер у двери, но не обернулся.
— Как так? — устало.
— Вот так! — Даня шагнул к нему. — Чуть что , ты сразу «я ухожу», «мне тяжело», «я не могу». Тебе всегда проще сбежать, чем хоть раз остаться и поговорить!
— Я не бегу, — тихо сказал Мирослав. — Я берегу себя.
— А меня кто будет беречь?! — Даня уже кричал. — Ты хоть понимаешь, что ты со мной делаешь?!
Мирослав молчал. Это молчание било сильнее слов.
— Ты же меня любишь, — выдохнул Даня, уже не так уверенно. — Я знаю, что любишь. Скажи.
Тишина.
— СКАЖИ! — сорвался он.
Мирослав сжал челюсть.
— Даня… не начинай.
— Нет— голос у Дани задрожал. — Посмотри мне в глаза и скажи, что ты меня любишь.
Мирослав повернулся. Взгляд почти стеклянный.
— Я не люблю тебя.
Слова резали, как нож.
Даня даже не сразу понял смысл.
— Что…?
— Я не люблю тебя, — повторил Мирослав ровно, но в голосе что-то треснуло. — Поэтому я ухожу.
Это была ложь. Грубая и болезненная, спасительная ложь только для одного из них.
Даня истерично рассмеялся.
— Не любишь? — он шагнул ближе. — Ты сейчас серьёзно думаешь, что я в это поверю?
Мирослав отвернулся.
— Ты врёшь, — Даня уже плакал. — Ты просто боишься. Тебе проще сделать мне больно, чем остаться.
— Отпусти меня, — Мирослав взялся за ручку двери.
— Нет! — Даня резко схватил его за руку. — Нет, блядь, не так!
— Даня, не надо, — голос Мирослава стал напряжённым. — Ты делаешь только хуже.
— Хуже?! — Даня рыдал уже открыто. — Хуже это если ты уйдёшь!
Он встал перед дверью, будто мог собой её закрыть.
— Пожалуйста… — почти шёпотом. — Не уходи. Я прошу тебя.
Мирослав закрыл глаза.
— Я не могу.
— Можешь! — Даня вцепился в его куртку. — Просто останься. Просто будь со мной. Я справлюсь, слышишь? Я буду стараться, я…
— Ты уже говорил это, — перебил Мирослав тихо. — И мне всё равно страшно.
Даня сполз по стене, сев на пол, всё ещё держась за его рукав.
— Мне без тебя ещё страшнее…
Он смотрел на Мирослава снизу вверх, сломанный, мокрый от слёз, злость ушла, осталась только паника.
Паника что он уйдет.
— Я люблю тебя, — выдохнул Даня. — Даже когда кричу , даже когда достаю тебя. Даже когда ненавижу себя. Я люблю тебя.
Мирослав стоял неподвижно. Руки дрожали. Он ненавидел себя за то, что хотел уйти именно сейчас.
Потому что уйти было легче, чем остаться.
— Мира… не уходи, пожалуйста.
Даня сказал это резко , он уже сломанный.
Мирослав стоял у двери. Он не оборачивался , знал, что если посмотрит, уйти будет сложнее.
— Даня, — спокойно. Слишком спокойно. — Я хочу уйти.
— Нет, — Даня шагнул ближе, голос сорвался. — Пожалуйста. Я прошу тебя. Не бросай меня.
Он уже дрожал. Руки тряслись так, будто его колотило изнутри.
— Я знаю, что ты меня любишь. Я знаю. Ты просто сейчас… тебе тяжело.
Мирослав сжал челюсть.
Если я останусь - придётся всё решать. Говорить. Меняться. А если уйти - больно, быстро, без проблем.
— Нет, Даня, — сказал он вслух. — Я тебя не люблю.
Слова были ложью, но ложь казалась спасением.
Даня застыл. Потом покачал головой, будто отказываясь слышать.
— Нет… ты врёшь. Ты просто хочешь сбежать.
Он резко сел на пол, прямо у двери, будто ноги перестали держать.
— Я виноват. Я знаю. Прости меня, пожалуйста. Я накричал на тебя, я был неправ.
Слёзы лились без остановки.
— Я больше не буду. Клянусь. Я не буду тебя просить, не буду требовать, не буду давить. Я всё сделаю. Только не уходи… Пожалуйста…
Он говорил быстро, сбивчиво, как будто боялся, что если остановится Мирослав исчезнет.
— Я люблю тебя, — почти шёпотом. — Я правда тебя люблю. Пожалуйста… не бросай меня одного.
Мирослав стоял и чувствовал, как внутри всё сжимается.
Он хотел уйти. Очень. Потому что уйти - значит не чувствовать это сейчас.
Но Даня сидел у его ног.
— Хватит… — тихо сказал Мирослав, больше себе, чем ему.
Он опустился рядом, осторожно обнял Даню.
— Прости. Я был неправ.
Даня всхлипнул и вцепился в него, как будто проверяя, настоящий ли он.
— Я остаюсь, — прошептал Мирослав. — Всё. Я никуда не иду.
Он прижал его к себе крепче.
— Прости меня.
Даня не ответил. Он просто дышал, дрожал и держался за него, будто боялся, что если ослабит хватку - всё исчезнет.
Мирослав остался.
Потому что уйти стало страшнее.