one
28 января 2026 г., 06:01
сынмин проснулся позже, чем собирался.
не критично, но достаточно, чтобы почувствовать, что утро превратилось в хаос. одежда торчала во все стороны, рюкзак был наискосок, волосы стояли дыбом, мысли скакали: «опоздаю», «где мой проездной», «зачем мне вообще эта пара».
он выскочил из дома, схватил худи, который уже давно просил стирку, и телефон. завтрак остался в теории. улицы шумели: машины сигналили, люди спешили, город, как обычно, не заботился о том, что ким сынмин опаздывает.
он вбежал на станцию метро, чуть не споткнувшись на краю платформы, и втиснулся в вагон. вагон был переполнен, кто-то громко слушал музыку, кто-то разговаривал по телефону, кто-то просто стоял с пустым взглядом. сынмин попытался вцепиться в поручень и выдохнуть, но дыхание сбилось, сердце колотилось, мысли прыгали: «успею, я успею».
и тут случилось это.
резкий рывок поезда, толчок — и что-то горячее и липкое растеклось по его худи. кофе. чертов кофе. запах заполнил пространство.
— чёрт! — вырвалось у него.
он посмотрел вниз: тёмное пятно расползалось по светлой ткани, становясь всё более заметным.
— извини! — раздался голос рядом.
сынмин поднял глаза. перед ним стоял высокий парень с аккуратно уложенными тёмными волосами и полупустым стаканом кофе. пальто дорогое, движения уверенные, взгляд спокойный, будто он контролирует не только поезд, но и весь мир вокруг.
— я не удержал, поезд дёрнулся, — сказал парень. — ты в порядке?
сынмин посмотрел на худи и попытался сглотнуть. — если не считать того, что я теперь пахну как кофейня, то да.
— извини, правда, — продолжил парень. — могу дать тебе салфетки, если хочешь.
— да ладно, уже поздно, я и так опаздываю, — пробормотал сынмин, хотя внутри всё кипело.
— у меня есть запасная одежда, — после паузы сказал парень. — можешь переодеться.
сынмин моргнул: «что?»
— просто кофту, — парень улыбнулся. — чистая.
— спасибо, но нет, — сынмин мотнул головой. — я… я не могу.
— хочешь, чтобы весь день ходил в заляпанном кофе? — поднял бровь парень. — твоё решение.
сынмин вздохнул. выбора почти не было.
когда они вышли на платформу, парень неожиданно протянул кофту.
— эй, что ты делаешь? — спросил сынмин, ещё не веря происходящему.
— даю тебе одежду, иначе весь день будешь мокрый и неприятный, — спокойно сказал парень.
сынмин взглянул на кофту: обычная, мягкая, тёмного цвета, без эмблем или знаков отличия. просто вещь, которую кто-то дал ему.
— я… что, прямо так надеть? — сказал сынмин.
— можно, — парень кивнул. — или хочешь переодеться?
сынмин смутился. — я… там, в туалет, наверное.
— удобно, — спокойно ответил парень. — кстати, я почти никогда не видел настоящего мужского тела. хочешь меня удивить? — он ухмыльнулся и шагнул в сторону, оставив сына наедине с мыслью «что за парень».
сынмин зашёл в кабинку, снял худи и натянул новую кофту. она была свободная, мягкая и пахла чем-то нейтральным, но приятно чужим. он почувствовал странное облегчение, что хотя бы одежда чистая, но тут же неловкость: «вот я стою, переодеваюсь в чужой вещи, а кто-то мог бы это увидеть».
когда он вышел, минхо уже стоял рядом, держа в руках бутылку воды.
— хорошо, — сказал минхо, — теперь ты выглядишь нормально. почти.
— почти? — сынмин нахмурился.
— почти достаточно, чтобы не вызвать жалобы санитарной комиссии метро, — усмехнулся минхо.
сынмин хотел возразить, но понял, что спорить бессмысленно. он встал рядом, стараясь быть незаметным.
когда они дошли до аудитории, сынмин почувствовал первые взгляды. не просто взгляды — внимание, которое висело в воздухе. люди оборачивались, шептались. кто-то тихо говорил рядом:
— это… кофту минхо?
— подожди… на спине что написано? — ещё кто-то наклонился.
сынмин ощутил, как кто-то на его спине тихо ткнул друга, а тот шепнул:
— не могу поверить, это действительно «lee minho»…
сынмин замер. он ещё не видел надписи на спине, сам ещё не понимал, что носит имя минхо. но реакция одногруппников, шепот и лёгкое удивление вокруг сразу вызвали волну смущения.
он сел на привычное место, стараясь спрятаться, но каждый шепот отзывался внутри странной тревогой.
— сынмин, — тихо сказала соседка. — ты знаешь, кто дал тебе кофту?
сынмин покачал головой.
— ты не знаешь, кто он такой? — её глаза округлились. — это… ну, он легенда. бог универской жизни.
сынмин моргнул, не в силах поверить.
— …что?
он даже не успел переварить услышанное, как преподаватель начал лекцию. он старался сосредоточиться, но чувство, что все смотрят только на него, не отпускало.
вдруг преподаватель взглянул на него и сказал:
— ким сынмин, выйдите к доске.
сынмин вздрогнул, медленно поднялся и подошёл к доске.
— итак, — преподаватель прищурился. — давайте, ли минхо, отвечайте.
в аудитории раздались смешки. сынмин покраснел, понимая, что кофту с чужим именем заметили все.
он кое-как справился с вопросом, вернулся на место под шёпот и смешки.
на перемене он попытался снять кофту, но минхо уже оказался рядом.
— ты хорошо выглядел у доски, — сказал он, держа в руках бутылку воды.
— ты следишь за мной? — раздражённо спросил сынмин.
— случайно проходил мимо, — усмехнулся минхо. — тебе идёт.
— из-за тебя меня только что назвали твоим именем перед всей группой, — пробормотал сынмин.
— завидуют, — спокойно сказал минхо.
— чему?
— тому, что носишь мою кофту, — сказал он и слегка наклонился. — расслабься. мне нравится смотреть, как они реагируют.
сынмин хотел возмутиться, но минхо уже отошёл, бросив через плечо:
— увидимся, ким сынмин.
и странное чувство внутри, как будто мир слегка перевернулся, не отпускало его.