***
28 января 2026 г., 18:36
Мы стояли у окна и долго смотрели вниз. Игорь с друзьями садился в синюю Audi. Он был в тёмной толстовке, капюшон закрывал половину лица. Я запомнила это слишком чётко. Машина выехала со двора, и во мне появилось ощущение, что он заметил нас раньше, чем мы решили за ним следить.
Мы поехали следом на такси. Я всё время смотрела в зеркала и на отражения в стекле. Казалось, что расстояние между нами уменьшается, даже когда водитель держал дистанцию. Игорь остановился у торгового центра. Машина постояла, двигатель не глушили. Мне стало не по себе, будто это пауза была сделана специально.
Потом был звонок от Али. Мы поехали на вечеринку. По дороге я ловила себя на том, что всё ещё считаю повороты, как будто продолжаю слежку мысленно.
Люди в квартире были из разных кусков моей жизни. Друзья Ильи, знакомые лица с прошлой работы, те, с кем давно не пересекалась. Разговоры шли поверх музыки, слова не цеплялись друг за друга. Я всё время чувствовала спину, как будто кто-то стоит слишком близко.
Игорь появился незаметно, хотя шум в комнате стал другим. Он был пьян. Рядом с ним была Майя — громкая, с нарочито короткой юбкой. Он посмотрел на меня так, как смотрят, когда уже сделали выводы. Проходя мимо, он бросил едкую фразу, пытаясь ранить меня привычным способом. Но в этих словах было больше обиды, чем силы и я сделала вид, что не заметила.
Я всё время искала глазами Илью. Когда он появился, стало чуть легче дышать, но напряжение никуда не ушло. Я держалась рядом, следила за тем, где мы стоим, кто проходит мимо, как меняется шум. Я знала, что Игорь наблюдает. Он умел ждать. Когда такие люди понимают, что ими пользовались, они начинают считать.
В какой-то момент я увидела их у выхода. Они курили рядом, почти не двигаясь. Дым тянулся в сторону улицы. Мне показалось, что если я подойду ближе, что-то сдвинется с места и уже не остановится. Я осталась там, где была, и впервые за вечер почувствовала бесформенный страх, плотный и тянущий вниз.
Город за окнами был тёмный. Я думала о том, что некоторые связи не обрываются, даже если ты давно считаешь их закрытыми.