Адресат неизвестен

Я думал, что на этом всё и закончится. Письма лежали в коробке подальше от глаз, журналы там же. Я даже старался не смотреть в ту сторону, когда проходил мимо. Ведь если не смотреть, то проблемы и не существует. Схема рабочая. Ну, почти. Вечером я остался один. В прихожей всё ещё пахло картоном и мокрыми конвертами. Я сходил на кухню, налил воды, постоял. Потом достал сигарету, прикурил и прислонился к подоконнику. Окно было закрыто, стекло холодное, город за ним как всегда: неон, реклама, машины, чьи-то голоса. Всё чужое и равнодушное. В подъезде всегда есть звук. Лифт, шаги, ключи, двери. Иногда наступает тишина, из-за которой становится немного страшно. В ту ночь я ждал, что что-то щёлкнет. Что что-то изменится. Мне не привыкать к угрозам, мне многие угрожали. Причем в лицо, а не ручкой на бумаге. По-моему, бумага больше подходит для списка покупок, для счетов, для жалоб возможно. Вся эта бумажная ерунда не пугает, если честно. Я вернулся в комнату, сел на диван и уставился на тёмное пятно на полу, которое вообще-то раньше меня не смущало. Оно было сухим, уже давно впитавшимся. Я протянул руку и нащупал под диваном край коробки. Конверты сверху были потрёпанные и грязные. Разные почерки, как разные лица, которые я никогда не видел. Я достал один наугад и поднёс ближе к лампе. Бумага была тонкая, на сгибе жирное пятно, как отпечаток пальца. Закрыл коробку. Я честно не хотел влезать. Просто иногда ты уже влез, даже не заметив. Ты уже знаешь имя. Уже представляешь голос. Уже начинаешь представлять лицо.

Чарли.

Звучит как имя человека, который мог бы быть моим соседом. Как имя бармена. Как имя парня, который стоит в очереди за кебабом и ругается на цены. А не как имя того, кому обещают отпилить башку. Прошел в ванную, умылся. Я посмотрел в зеркало и чуть улыбнулся своему отражению. Есть такие привычки, которые неизвестно откуда берутся и по какой причине остаются. Вернулся в комнату, выключил свет, лёг на диван и попытался уснуть. Не получилось. Я лежал и мысленно считал конверты. Разные почерки. Разные люди. Один адрес. Где-то внизу снова хлопнула дверь подъезда. Где-то рядом проехала машина, свет фар на секунду полоснул по потолку. В этой темноте мне вдруг стало смешно от одной простой мысли. Ведь я не Чарли. Но почему-то именно мне принесли всё это дерьмо.