Часть 1
30 января 2026 г., 23:18
Машина шла ровно, фары вырезали из темноты кусок трассы.
Соня сидела, подтянув ноги на сиденье, куртка накинута на плечи. Она смотрела не на дорогу — в стекло, в отражения, в себя.
— Ты не замёрзла? — спросил Глеб, не поворачивая головы.
— Нет. Мне нормально.
Он кивнул. Музыка играла тихо, что-то фоновое, почти неразличимое. Разговоров не было уже минут сорок, и это было не напряжение — покой.
— Заправка через километр, — сказал он. — Остановимся?
— Давай.
Он съехал с трассы. Свет был резкий, неон ломал ночь. Машина остановилась у колонки, двигатель заглох.
— Я заправлюсь, — сказал он. — Хочешь кофе?
Соня посмотрела на часы. Почти четыре.
— Хочу, — сказала она. — Капучино с карамелью
— Принял.
Он вышел. Она осталась в машине, наблюдая, как он двигается — спокойно, чуть устало. Без показухи. Такой, каким его почти никто не видел.
Он вернулся минут через пять. В руках — два стаканчика.
— Осторожно, горячий.
— Спасибо.
Она взяла кофе, обожгла пальцы, усмехнулась.
— Как всегда.
Они стояли рядом с машиной, не спеша садиться обратно. Асфальт был ещё тёплый, где-то гудел холодильник внутри магазина.
— С тобой я полюбил дороги — сказал он.
— Почему?
— С тобой хорошо.
Она сделала глоток.
— А с тобой не холодно.
Он усмехнулся.
Они замолчали снова. Он прислонился к машине, она — рядом. Их плечи коснулись случайно и остались так.
— Ты знаешь, — сказал он тихо, — я не умею говорить красиво. Я умею только по-настоящему.
— Я знаю, — ответила Соня сразу. — Именно поэтому я здесь.
Он посмотрел на неё. Не внимательно — бережно.
— Поедем дальше? — спросил он.
— Да. Только дай ещё минуту.
Он кивнул. Не торопил.
Она допила кофе, смяла стаканчик, выбросила. Потом повернулась к нему, уткнулась лбом в его плечо. Не обнимала — просто оперлась.
Он положил ладонь ей на спину. Тепло. Спокойно.
— Поехали, — сказала она.
— Поехали.
Они сели в машину. Дорога снова приняла их.
И ночь стала чуть менее глухой.
