Правильные правила в литературе

«Сколько людей, столько и мнений»

«Каждый дрочит как он хочет»

«О вкусах не спорят

.

.

.

за них устраивают войны»

Впервые я услышала о том, что тексты бывают «хорошими» и «рабочими», когда, на волне фанатства по корейским мальчикам, добралась до зимней фандомной битвы и вписалась в команду Дани. Услышала я это (очевидно) не от комментаторов работ, а от капитана своей же команды. Очевидно (х2) мои тексты не попали ни в категорию «хороших», ни в категорию «рабочих». Обиделась ли я? Смертельно. Прошёл год, а я до сих пор испытываю жгучее желание пройтись по текстам команды и покритиковать их. За всё хорошее, как говорится. Но травмы надо прорабатывать, несчастных тётенек надо прекращать буллить, поэтому давайте поговорим о том, что же такое «хороший» и «рабочий» текст, а также о том, почему эти понятия бессмысленны в нашем жгучем метамодерне. Итак. Существует несколько «незыблемых» правил, которых «должно» придерживаться художественное произведение:

Показывай, а не рассказывай

Суть этого приёма заключается в том, что вы должны поместить читателя в сцену, дабы он прочувствовал её вместе с героем. Надо создать глубину: где герой находится, как он себя чувствует, каковы реакции его тела на раздражители. У нас с вами пять органов чувств: глаза (мы должны видеть то же самое, что и герой, но про фокал мы поговорим чуть позже), уши (и слышать), кожа (холод/тепло/прикосновения/мурашки/фактура ткани), нос (запахи никто не отменял!), язык (нам должно быть (не)вкусно). И для того, чтобы сцена работала, надобно, значится, повлиять на все пять чувств. Это с одной стороны. С другой стороны, тейк о том, что надо показывать, а не рассказывать, воспринимается как запрет на фразы типа: «Он почувствовал, что…» или «Он разозлился…». Вместо них лучше описывать, что конкретно почувствовал: «Бабочки в животе сделали «вжух», и его щёки покраснели» или «На его лице заиграли желваки». Это, на самом деле, пошло из кино-искусства: там тоже есть своё «хорошее/рабочее/классическое» и закадровый голос считается слабостью. Но. Но обязательно ли это в литературе? Господь с вами. Вот есть Сандерсон – успешный писатель, не думаю, что кто-то будет с этим спорить, и его Юми целиком и полностью построена на «рассказывай». Это я уже не говорю про то, что существуют сказки, Достоевский в конце концов. Мои любимые тексты собственного авторства (https://ficbook.net/readfic/019ab981-15d8-7b1d-9ca7-00293665883f, https://ficbook.net/readfic/01907d4e-b03f-7d6a-8508-6cb9e59e7750/37974198#part_content), тоже построены на «рассказывай». Нет ничего плохого в том, чтобы сказать о том, что именно герой чувствует. Нет ничего плохого в том, чтобы проговорить мораль. Нет ничего плохого в том, чтобы пересказать события или написать «глава, в которой Бильбо…». Более того, если вы этого не делаете, то рискуете наткнуться на двух читателей с кардинально противоположными взглядами на одного и того же персонажа. Не спорю, это интересно (у меня такое есть, и я до сих пор хихикаю с того, что создала мальчика, которого либо любят, либо ненавидят), но, что-то мне подсказывает, не всем и не всегда. Кроме того, не все истории надо показывать. Некоторые легенды должны остаться легендами. Потому что рассказ – он нас отдаляет. И позволяет посмотреть на историю со стороны, сделать какие-то выводы и не запутаться. Он держит на безопасном расстоянии и позволяет вычленить мораль без опасности быть истерзанным этой самой моралью. По тому же принципу работали древние сказки (которые до 19 века): красную шапочку, будучи подростком, насилует мужчина в шкуре, но дабы молодую девочку не заставлять проживать эту травму, ей рассказывается сказка, мораль которой: «Не ходи в лес одна». И психика у девочки относительно цела, и ходить в лес не будет. Я тут, если что, имею в виду сказки братьев Гримм. Которые изданы. Напечатаны. В нескольких томах. Люди их читали. Прям читали, а не рассказывали. М-да, получается про сказки всё-таки поговорила, но про Достоевского вы и так всё знаете. P.S. я знаю про то, что рекомендуется показывать 60% и проговаривать 40%, и контр-аргументирую тем, что существуют истории, построенные на 80%+ из «рассказывай», которые вполне себе успешно крутятся в литературном сообществе. А значит это правило, как и любое другое в литературе, не универсально.

Фокал

Ну, по канону Дани, фанфики должны быть строго однофокальными. Это не так: https://ficbook.net/readfic/0194b8f3-f0e7-7b7c-985c-9e3069b12d30. Более того, я, например, не понимаю смысла писать от третьего лица и фокусироваться на одном персонаже: чем вам в таком случае первое лицо-то не угодило? Тема фокала для меня триггерная, потому что мне важно видеть точку зрения в моменте +- каждого персонажа в сцене, если мы говорим про третье лицо. И с этой однофокальностью – наведением камеры на кого-то одного, у меня быстро пропадает интерес или возникает чувство неполного текста/картонного персонажа. Для меня такие тексты кажутся сценой, где главный герой взаимодействует с декорациями, сияет в софитах и исполняет ведущую роль. Не спорю, таких историй много. И я понимаю почему: за одним гораздо проще следить, чем за двумя-тремя-пятью. Проще себя ассоциировать. Но конкретно мне такое агрессивно неинтересно. Собственно, основная претензия Дани к моим текстам была в «неправильной» фокализации, ибо я, о ужас, посмела описать чувства двух персонажах, что непременно запутает читателя, ибо он тупой и ничего не понимает 😱 на самом деле в мире сдвгшников можно +- постоянно менять фокал. Это игра на интерес: кого же камера покажет в следующий раз? Тот же Сандерсон, в той же Юми, например, очень весело издевается над приёмом всеведущего рассказчика и фокализации. У него довольно часто нить повествования прерывается ремарками, вставками и довольно обширным объёмом собственных комментариев относительно действий героев. И ничего, работает текст. Всё нормально с вниманием читателя: не распыляется. Хотя, опять же, такая резкая смена камеры нужна для того, чтобы не дать читателю погрузиться в сцену. И, поверьте, даже если мы не берём насилие, существует миллиард причин для того, чтобы не погружать читателя в сцену. Хотя бы для того, чтобы ему, как и персонажу, не стало скучно. Вы думаете почему герои постоянно куда-то бегут? Чтобы удержать ваше внимание. Скуку почти никто не описывает. Но вот Сандерсон, например, очень изящно нарушил принципы фокализации, для того, чтобы вам не стало скучно вместе с героем. В общем, частая смена камеры, позволяет сделать текст быстрым, а следовательно, интересным. Не считаю, что частая смена фокала мешает восприятию или погружению и не считаю, что надобно описывать только одного дабы читателю было проще себя с ним ассоциировать. Ну, банальный пример: я вот, например, ненавижу кофе, и как прикажете мне ассоциировать себя с человечком, который без этого кофе жить не может? Когда фокал дробится/скачет или у нас есть другой пов, я могу на это забить, а когда, есть только он и никто больше?

Сюжет

В целом, я не видела, чтобы сейчас кто-то доказывал то, что персонажи должны идти по Кэмпбелу/Проппу/арке или то, что в любой работе обязательно должен быть конфликт, но, на всякий случай: это не так. Путь героя, трёхчастный сюжет – это всё удобные, выверенные инструменты, проверенные годами, бестселлерами и, что самое главное, привычные читателю, но это не означает, что вы обязаны их использовать, для написания текста. Другой вопрос, что провести героя не по Кэмпбелу довольно сложно, но это не значит, что не невозможно! Я в вас верю! Кроме того, иногда тексты создаются не для того, чтобы помучить героя, а для того помучить читателя погрузить читателя в состояние. Короткие зарисовки, созданные для того, чтобы вызвать чувства. Вы наверняка их видели. Если не видели, то на фб есть текст «атмосферная зарисовка», по ней можно прогуляться. Вряд ли вы там увидите конфликт, скорее наткнётесь на сладкое описание сладкого вечера, или, если вы по другим кинкам, жесткое порно без противостояния характеров, но чувства прочувствуете. Да, в больших текстах, без конфликта обойтись сложнее, но вот нарушить заповеди Кэмпбелла – легко. Буквально, достаточно просто не дать герою роста: пускай он будет таким же тупым, каким был пару тысячелетий назад. Здесь, на самом деле, простор для экспериментов, и я прям реально давно не видела редакторов, которые бы настаивали на изменение фабулы сюжета. Но говорить о двух тейках мне было "некрасиво", поэтому я раскопала этот. 😅 Так вот. Я надеюсь, вы поняли к чему я: существует некий ряд правил, которые обязаны присутствовать в «хорошем» и «работающем» тексте. И, надеюсь, поверили, что этот ряд правил периодически берут и топчут. Притом делают это достаточно громко, чтобы пробиться в топы. Так вот. Неужели из этого нельзя сделать вывод, что на самом деле ни хороших, ни работающих текстов не существует? Я жалею о том, что не спросила у Дани, что такое «работающий» текст. В моменте мне было слишком больно: на мою работу напали, меня ранили, мне надо было себя защитить, и я думала о чём угодно, но не о том, уместно ли вообще разделять тексты на такие категории. До этого, вдохновлённая философией постмодернизма, я делила на тексты на «свои» (всё то, что мне нравится) и «чужие» (всё то, что мне не нравится). Но не на «хорошие» и «рабочие». А сейчас мне, блин, ОЧЕНЬ интересно, что она имела в виду. Интуитивно, очень интуитивно (мне до сих пор больно, и я раздражённо избегаю мест, где могу об этом с кем-то поговорить), я понимаю под работающим текстом те работы, которые вызывают те чувства, которые в них закладываешь. А хороший текст – это тот, который приятно читать. Но ведь это не универсально по одной простой причине: у каждого читателя свой собственный опыт. Даже если не говорить о кинках, кто-то рос на Гарри Поттере, а кто-то на Набокове. Первые хотят движения, раскадровки и определённого уровня пафоса – для них приятным текстом будет одно, а вторые хотят описаний, психологизма и остросоциальных тем, и когда эти два человечка посмотрят на один и тот же текст, они выдадут совершенно разные эмоции. Нет вины автора в том, что его текст попал не к той целевой аудитории. Нет вины автора в том, что читатель понял его текст не так, как задумывалось. Нет вины автора в том, что кому-то что-то не понравилось. Мне вот, например, описания не нравятся, я их банально не читаю, а кто-то погрузиться без них не может. Всё слишком сильно индивидуально, чтобы универсальные рамки работали или хотя бы имели право на существование. Идея универсальности в принципе не работает в эпоху метамодерна. Потому что право создавать контент есть у каждого, а следовательно, каждый может найти свою группку людей с общими интересами. И, мне кажется это довольно очевидно, найдутся две группки, интересы которых не пересекаются вовсе. А следовательно, хороший текст одной группки будет считаться, как минимум, нехорошим, в другой группке. Я уж не говорю про работающий: дайте фанатам исекая-лит/рпг какой-ромфант из топа какого-нибудь литнета и посмотрите на их реакцию. Потому что слишком много контента. Если раньше, когда писателей было мало, имело смысл говорить о том, что работает, а что нет (хотя, справедливости ради, классики тоже писали по-разному), то сейчас смысла в этом нет никакого, потому что на любой текст найдётся свой читатель. Да, существуют проверенные схемы, которые привлекут больше людей(исключительно потому, что людям удобнее читать привычное), чем эксперименты, но это не значит, что другие тексты не имеют право на существование. И, что самое важное, литература – это не всегда про желание популярности. Иногда она про самовыражение, творчество и желание поделиться с миром чем-то своим.