«То, что мы называли дружбой»

***

Они познакомились на первом курсе. Случайно. Как знакомятся люди, которые потом застревают друг в друге на годы. Ча Ыну сидел на последнем ряду аудитории и делал вид, что слушает лекцию. На самом деле он считал трещины на потолке и думал, что университет — не то место, где он хотел оказаться. Ким Мингю опоздал. Как всегда. Громко извинился, сел рядом с Ыну и тут же начал шептать что-то глупое, будто они были знакомы сто лет. — Ты выглядишь, как человек, с которым можно дружить, — сказал он тогда. Ыну фыркнул. Так всё и началось. Чон Джэхен появился позже. Тихий, аккуратный, слишком вежливый для шумного первого курса. Он помог Розэ донести стопку книг до библиотеки — и запомнил, как она улыбнулась, когда поблагодарила. Пак Розэ была странной. Не той странной, что бросается в глаза. А той, что остаётся — в движениях, в паузах, в том, как она смотрит на людей, будто пытается понять, где им больно. Они начали сидеть вместе. Сначала на лекциях. Потом в столовой. Потом вечерами, когда город становился тише. Мингю быстро стал центром. Шутки, шум, жизнь. Розэ смеялась рядом с ним — искренне, но всегда чуть в сторону. Джэхен влюбился незаметно. Не в один момент. А постепенно: в то, как она поправляла волосы, в то, как она слушала, в то, как не перебивала. Он понял это слишком поздно — когда дружба уже стала безопасной зоной. Розэ тоже почувствовала. Но решила, что чувства — это роскошь, которую она не может себе позволить. А Ыну… Ыну видел всё. Он не вмешивался. После того, что случилось с ним раньше, он дал себе обещание: никогда не быть причиной чьей-то боли. Их вечера были простыми. Лапша из стаканчиков. Общие наушники. Разговоры ни о чём и обо всём сразу. Иногда Джэхен и Розэ задерживались взглядами дольше, чем нужно. Иногда Мингю замечал это — и отшучивался, пряча странное чувство в груди. Иногда Ыну уходил первым, потому что понимал: если остаться — придётся признать слишком многое. Они ещё не знали, что скоро появится новая переменная. Человек, который не будет бояться задать вопросы. Который не станет беречь чужую тишину. Но пока… пока они просто были четверыми студентами, думающими, что самое сложное в жизни — это экзамены.