Это место знает меня
1 февраля 2026 г., 22:58
Ты когда-нибудь ощущал то самое чувство —
когда сердце будто вырывается из груди и бьётся в такт метронома на сто двадцать?
Его невозможно сравнить ни с чем.
Майк вошёл в пиццерию.
Руки были прижаты к телу слишком плотно, словно он пытался стать меньше. Кожа побледнела, а в груди нарастало тревожное давление. Его пугало дежавю.
Будто он уже был здесь.
Будто знал каждый сантиметр этого холла.
Майк резко вздрогнул, почувствовав холодную руку на плече.
Он обернулся и увидел миловидное лицо молодой девушки.
— Добрый день! — улыбнулась она. — Прошу прощения, что напугала тебя. Ты ведь на собеседование?
Майк открыл рот от неожиданности.
— Да-да, я на соб…
Он не успел договорить — девушка перебила его.
— Отлично! Кстати, я Кайла Андерсон. Работаю официанткой, — она протянула руку. — Но называй меня просто Кайла. И, пожалуйста, не фамильярничай.
Майк аккуратно пожал руку.
— Эмм… окей. Я понял.
Его не раздражали люди с шутливой манерой общения — скорее настораживали. Майк всегда считал, что за такими улыбками прячется маска.
Таким людям опасно доверять, — подумал он.
— Тогда пройдём со мной, мистер Шмидт, — Кайла улыбнулась шире, почти по-кошачьи. Лицо будто растянулось.
Она развернулась и повела его по тёмным одинаковым коридорам, ведущим к офисам.
Здесь ощущение дежавю исчезло, но адреналина в крови меньше не стало.
Кайла резко остановилась.
— Вот и всё. Здесь я тебя оставлю на съедение нашему HR-специалисту.
— Мне стоит бояться? — удивлённо спросил Майк.
— Нет-нет, всё будет гладко.
Она посмотрела на него и добавила:
— Не переживай. Очередей за забором на эту вакансию не видно.
— Я и не переживаю насчёт…
— Окей, большой удачи! — Кайла подняла большой палец вверх и быстрым шагом ушла в зал.
Майк проводил её взглядом и посмотрел на табличку возле двери.
«Кадровый отдел».
Он громко вздохнул, подошёл ближе и постучал. Ровно три раза.
Никто не ответил.
Тогда он вошёл сам.
В кабинете находился мужчина — странный, на первый взгляд. Средний рост. Оверсайз-рубашка. Бежевые штаны. Пальцы абсолютно чёрного цвета — настолько, что казалось, будто этот цвет не должен существовать в природе.
Но больше всего смущала его голова.
Она была в виде красного домашнего телефона.
Молчание затягивалось.
— Добрый день. Я Майк. Майк Шмидт, — хрипло произнёс он.
— О, привет-привет! Меня зовут Скотт Коутон. Я уже подумал, что вы не придёте, — телефонный парень явно был рад компании в этом душном кабинете.
Майк посмотрел на противно тикающие часы на стене.
Десять минут опоздания.
Чёрт.
— Ну, рассказывайте: прошлые места работы, почему ушли, как долго работали и почему пришли именно к нам, — затараторил Скотт с профессиональной вовлечённостью.
Майк не стал запоминать вопросы.
— Я здесь только из-за денег. Как и большинство людей, которые работают ради выживания.
Он переводил взгляд с ноутбука на переполненное мусорное ведро с банками энергетиков, избегая смотреть в лицо собеседнику. Не из-за страха. И не из-за стыда. Он просто не хотел показаться слишком резким.
— Хм… понимаю вас, мистер Шмидт, — задумчиво сказал Скотт, щёлкнув костяшками пальцев. — Когда сможете приступить к работе?
— Завтра.
— Будем рады видеть вас в нашем большом мире поющих зверей, пиццы и детских улыбок, — заученно произнёс Скотт с фальшивой улыбкой.
Когда Майк покинул кабинет, Скотт откинулся на спинку потёртого кожаного кресла и тихо сказал:
— Майк Шмидт…
Какое же знакомое имя.