Запись №0
7 февраля 2026 г., 22:28
Ближе к вечеру ребята отправились в архив.
Перебирая десятки папок, они находили записки об увольнении сотрудников, старые чертежи аниматроников… и — о чудо — потрёпанную папку с вырезками из газет, досье и судебными разбирательствами.
— Вот оно, — сказал Шмидт и дрожащими руками начал листать страницы.
Он искал информацию об инциденте с Фокси.
А нашёл — огромную папку с документами по делу об убийстве детей.
Его глаза хищно бегали по строкам. Сердце застучало так сильно, что в полной тишине архива Фритц и Джереми могли услышать этот резонансный звук.
Закончив читать, Майк повернулся к друзьям и максимально серьёзно произнёс:
— Вы слышали об инциденте с пропавшими детьми?
— Да… все знают эту «сказку», — ответил Фритц, поправляя свои круглые очки. — Было расследование. Именно у нас, в пиццерии. Но ничего не нашли. Для заведения это дело давно закрыто.
Майк прищурился, пытаясь как можно быстрее переварить информацию.
— Хорошо. Это обсудим позже. Мы перерыли весь архив и нашли лишь пару документов и вырезок о моём… прошлом. Думаю, нам пора возвращаться в офис и вернуть ключи на место.
Джереми кивнул, приглашая друзей на выход.
Майк забрал с собой не только обрывки, связанные с укусом, но и ту самую толстую папку о пропавших детях.
Возможно, это как-то связано, — подумал он.
Он спрятал документы в рюкзак и направился в офис.
Парни были воодушевлены. Кортизол и адреналин всё ещё гуляли по венам, заставляя головы кружиться.
— Осталось дело за малым, — пробормотал Майк. — Вернуть ключи на место.
План был тем же: заболтать Винсента, пока Майк незаметно вернёт ключ. Всё шло идеально.
Почти.
Идя по коридору, Майк витал в облаках от ощущения власти над найденными документами и не смотрел вперёд.
Удар о чью-то грудную клетку заставил Майка рефлекторно отскочить. Он поднял глаза — перед ним стоял Винсент. Взгляд серых глаз скользнул ниже, задержавшись на руках Шмидта дольше, чем следовало.
— У меня странное чувство дежавю, Шмидт, — спокойно произнёс он. — Ты сегодня слишком часто оказываешься не там, где должен быть.
Не дожидаясь ответа, он быстрым шагом направился в свой кабинет.
Майк простоял с открытым ртом несколько секунд, после чего молча отправился к друзьям в офис.
Парни решили: разбирать документы в пиццерии слишком опасно. После смены они все вместе отправились в маленькую квартирку Шмидта.
Войдя внутрь, они почувствовали запах пыли, витавшей в воздухе. В невзрачной тёмной комнате они расположились прямо на полу.
Джереми сидел в позе лотоса и читал записи вслух. Они рассказывали о пропаже детей семилетней давности — о том, как те исчезли возле пиццерии Фредди, будто их никогда и не существовало.
Вырезки из газет, протоколы допросов — всё это хранила одна толстая папка.
— Это просто пиздец… — пробормотал Майк. — Пока ты читал, у меня разболелась голова.
— Ребята, смотрите, — взволнованно сказал Фритц. — Тут есть информация про укус.
Он прочитал:
«Аниматроник Фокси из пиццерии Фредди Фазбера во время выступления “зажевал” мальчика при неизвестных обстоятельствах…»
«20 июля — поломка Фокси. Возможен выход из строя по причине старых механизмов либо человеческого вмешательства…»
— Что значит “человеческого вмешательства”? — резко сказал Майк и замер.
Слова повисли в воздухе — и что-то внутри него щёлкнуло.
Комната исчезла.
Перед глазами распахнулась пасть аниматроника.
Слишком близко.
Слишком широко.
Металлические челюсти скрипнули, зубья сомкнулись с противным влажным звуком. Майк почувствовал давление — не боль, а ужас ожидания боли, будто мозг вспомнил её раньше тела. Воздух стал густым, ржавым, с привкусом масла и крови, которой он не видел, но знал, что она там есть.
Он хотел отшатнуться — не смог.
Хотел закричать — горло не слушалось.
Где-то далеко зазвенел детский смех. Ломаный. Зацикленный.
Фокси наклонился ближе.
Слишком близко.
Майк моргнул — и всё оборвалось.
Он стоял посреди комнаты, не дыша. Пальцы судорожно сжимались в пустоте, будто всё ещё пытались оттолкнуть металл. В ушах звенело, а сердце билось так, словно пыталось проломить грудную клетку изнутри.
— Майк! — Фритц встряхнул его. — Ты в порядке?
— Да… да. Просто голова болит.
— Это может означать перепрограммирование, — тихо пояснил Смит.
Майк вскочил и начал метаться по комнате, словно загнанный в клетку зверь.
— Вы понимаете? Это не совпадение. Дети пропали незадолго до укуса. Здесь есть цепочка. Я просто не вижу её целиком.
— Подождите… — Майк резко остановился посреди комнаты.
Он провёл рукой по лицу, словно собирая мысли в кучу.
— Почему тогда никто не связал укус и пропажи?
В комнате повисла пауза.
— Потому что укус был удобен, — наконец сказал Фритц. Он поднял глаза от вырезки, веснушки на его лице казались темнее в тусклом свете лампы. — Один громкий инцидент. Несчастный случай. Шум, расследование, камеры, комиссии.
— А пропавшие дети… — подхватил Джереми. Его лицо мигнуло: знак вопроса на мгновение сменился восклицательным, — …они исчезли тихо. Без крови. Без свидетелей.
— Разные временные линии, разные версии, — продолжил Фритц. — Их просто… развели по разным папкам.
Майк усмехнулся, но в этом не было ни капли веселья.
— Значит, укус стал ширмой.
— Да, — кивнул Фритц. — Все смотрели на сломанного аниматроника, а не на то, почему он сломался.
В голове Майка что-то щёлкнуло.
Он вдруг понял: если бы тогда начали копать глубже, нашли бы не только правду о детях.
Нашли бы и его.
Фритц, не отрывая взгляда от вырезки, добавил:
— И незадолго до этих событий пропал ещё один ребёнок. Тоже возле пиццерии…
Майк опустился на пол и посмотрел друзьям в глаза.
— Я обязан узнать, что произошло тогда. Это не должно остаться в тени. Не должно остаться безнаказанным. Я хочу понять, кто или что сделало меня таким.
Джереми и Фритц переглянулись.
— Мы рядом, Майк, — кивнул Джереми. — Мы пойдём с тобой до конца.
Завтра — ночная смена.