Перед уходом
16 февраля 2026 г., 04:00
Состояние Леви не улучшалось. Он проспал почти сутки.
За это время дважды приходил в себя — всего на несколько минут. Каждый раз Вилл был рядом: помогал сесть, подавал воду, следил, чтобы он поел. Не торопил, не спрашивал. Потом уходил, и Леви снова проваливался в сон.
Матери он написал коротко: задерживается на работе.
---
Он проснулся сам. Не от боли, не от голода — просто тело потребовало движения.
Медленно сел, опустил ноги на пол. Несколько секунд сидел, прислушиваясь к себе. Физически стало легче: слабость всё ещё тянула вниз, но уже не ломала. Внутри было тихо, непривычно тихо. Страх, который держал его последние дни, отступил.
Он поднялся и, держась за стену, пошёл в ванную. Каждый шаг отзывался тяжестью. Добравшись, он опёрся о раковину и опустил голову, дожидаясь, пока дыхание выровняется. И всё же впервые за несколько дней он чувствовал себя живым.
Он поднял взгляд и замер.
Кожа была покрыта следами поцелуев. Шея, плечи, грудь — всюду багровые и розовые отметины. Он провёл пальцами по коже осторожно, будто проверяя, действительно ли это его отражение. Память отзывалась обрывками: тепло, тяжесть, голос, запах. Целой картины не было.
---
Дверь открылась почти бесшумно. Вилл вошёл и сразу понял: кровать пуста.
— Леви?
Голос дрогнул едва заметно.
Из ванной донеслось хриплое:
— Да…
Он развернулся мгновенно, почти бегом дошёл до двери и остановился. Леви стоял, держась за раковину: бледный, плечи опущены, взгляд осознанный, но настороженный. Следы ночи всё ещё были видны.
Вилл отвёл взгляд первым.
— Зачем ты встал один?
Без упрёка, только напряжение.
Леви медленно посмотрел на него.
— Я хотел посмотреть на себя.
Вилл сделал шаг ближе и остановился.
— Давай обратно. Ты ещё слаб.
Он протянул руку, не настаивая. Леви смотрел на неё секунду, будто решая, можно ли довериться. Потом кивнул и позволил помочь.
Ладонь Вилла коснулась талии всего на мгновение — мышцы под пальцами напряглись. Он убрал руку сразу, как только Леви сел на кровать.
---
Леви собирался медленно. В комнате стояла тишина. Вилл смотрел в окно.
— Ты уходишь.
Не вопрос.
— Да. Мне нужно домой.
Пауза.
— Я оплатил реабилитацию, — произнёс Вилл ровно.
Леви замер.
— Знаю. Пришла СМС.
Он поднял взгляд.
— Зачем?
Вилл повернулся. В его глазах не было привычной уверенности, только напряжение.
— Потому что могу. И потому что хочу.
Леви слабо усмехнулся.
— Это не ответ.
Вилл подошёл ближе и остановился на расстоянии шага.
— Я не знаю, что между нами. И не буду делать вид, что понимаю.
Он медленно вдохнул.
— Но если ты скажешь «стоп», я остановлюсь. Сразу.
Леви смотрел долго.
— А если не скажу?
Вопрос прозвучал тихо и опасно.
Вилл задержал дыхание.
— Тогда мне придётся учиться осторожности. А я в этом… не лучший.
Леви выдохнул почти неслышно.
— Я заметил.
Тишина стала плотной. Вилл чувствовал, как тело реагирует на близость, хотел сделать шаг, но остался на месте.
— Ты боишься меня? — спросил он вдруг.
— Нет, — ответил Леви сразу.
И добавил тише:
— Я боюсь потерять это чувство.
Вилл не стал уточнять. Он понял.
— Тогда иди, — произнёс он.
И не двинулся.