Часть 17: знакомые незнакомцы
4 февраля 2026 г., 02:44
Музыка сменялась одна за другой, пока за окном окончательно не погасли редкие огни и город не перешёл в то зыбкое состояние, когда любые разговоры становятся тише, а тела честнее.
Они всё ещё продолжали двигаться, ведомые скорее инерцией и памятью ритма, который пропитал мышцы и не желал уходить. Майк стоял слишком близко, чтобы это можно было списать на случайность, и Хэён чувствовала, как жар его тела касается её кожи.
Она первой нарушила тишину, заговорив едва слышно, словно опасалась спугнуть хрупкое очарование момента.
— Я бы никогда не подумал, что ты так двигаешься.
Майк усмехнулся лишь уголком губ, не поднимая взора, будто всё ещё смотрел куда-то вглубь самого себя.
— А мы вообще мало друг о друге знаем, — ответил он просто и тут же умолк.
Это не было драматичной паузой, скорее так затихают, когда важная мысль уже созрела, но ты всё ещё не уверен, стоит ли выпускать её в мир. Со не торопила его, давая тишине сделать свою работу.
— Моя мама, — возобновил он через несколько секунд, и его голос стал ещё мягче, — она обожала включать музыку и буквально растворяться в ней. Это никогда не было танцем на публику или попыткой выглядеть красиво, она делала это по-настоящему, только для себя.
Он сделал глубокий вдох, подбирая слова с особой бережностью.
— Когда я был маленьким, она брала меня за руки точно так же, и мы двигались без всяких правил и заученных шагов. В те мгновения я чувствовал себя по-настоящему счастливым.
Майк по-прежнему не смотрел на Со, и она инстинктивно поняла, что любые вопросы сейчас окажутся лишними. Вместо слов её пальцы нашли край его футболки со стороны спины и едва заметно сжали ткань, беззвучно передавая своё понимание. Майк вздрогнул — не от испуга, а так, как вздрагивают от внезапной, почти забытой нежности. Его плечи расслабились, позволяя ему выдохнуть глубже и отпустить всё то, что копилось внутри него последние дни.
Хэён подняла на него взгляд.
— Спасибо, — произнесла она искренне, не пытаясь ничего уточнять или объяснять.
Он медленно повернулся к ней, и их глаза встретились. Между ними сохранялось то самое опасное расстояние: слишком близкое, чтобы игнорировать друг друга, и слишком откровенное, чтобы продолжать притворяться, что ничего не происходит.
— И тебе спасибо, — ответил он.
Они так и остались стоять в полумраке комнаты, застыв без слов и движений в глубине ночи, которая больше ничего от них не требовала и именно поэтому позволяла быть собой.