Поцедура

Тишина и горячий кофе Комната отдыха пропахла горелым кофе и старой мебелью. Майкл стоял к стене спиной, наклонившись над дешёвой кофеваркой, будто пытался договориться с ней силой взгляда. Внутри машинки что-то клацало и пыхтело, вода булькала, но чёрная жидкость упорно отказывалась стекать в кружку. Он выругался себе под нос — тихо, сдержанно, но так, что пар под крышкой дрогнул, как будто и машина знала, кто здесь старший. — Ну давай, чёрт тебя… И тогда он её почувствовал. Её шаги были беззвучны. Ни скрипа пола, ни шарканья подошв. Только воздух изменился — стал плотнее, горячее, будто за спиной вдруг распахнули дверь в лето. Волоски на шее встали дыбом раньше, чем он успел повернуть голову. Он знал это дыхание. Лёгкое, едва слышное, но в нём уже было обещание. Он не двинулся. Не дал себе этого. Только сжал пальцы на крышке кофеварки, и мышцы на руках чуть дрогнули. А она остановилась так близко, что он почти чувствовал её живот у своей поясницы. Секунда — ничего. Две — только их общее дыхание и шипение старой машины. А потом её ладони легли на его бёдра — твёрдо, неторопливо, почти властно. Он резко вдохнул — едва слышно, но внутри всё сжалось и вспыхнуло. Она скользнула руками ниже — и сомкнула ладони на его ягодицах. Сжала. Легко, но так, что у него перехватило горло. Он не успел повернуться — она уже отстранилась. Как хищница, что кусает и исчезает в джунглях. Её шаги снова стали беззвучными. Он слышал только, как она открывает дверь комнаты отдыха. Поворот ручки. Лёгкий скрип. Тишина. Майкл остался стоять так же — но теперь воздух вокруг него будто был раскален. Кровь ушла вниз — резко, без предупреждения. Он сжал челюсти, глядя, как капли кофе наконец падают в чашку. Рука с кружкой чуть дрогнула — слишком заметно. Он слышал её шаги в коридоре — лёгкие, ровные. Он представил, как она идёт — голова чуть склонена, волосы стянуты, взгляд деловитый. Никто и не подумает. Никто. А внутри него всё гудело от одной мысли: к чёрту кофе. Он уже кипел изнутри сам.