Дезертирство
5 февраля 2026 г., 04:25
Убьют тебя.
Мысль ровная, а по нерву бьёт всё же ребром.
Убьют тебя, Леви. Эти люди. Они и убьют.
И сердце сразу стучит в груди, неспокойное. И ладони потеют, мозолистые, стёртые о приклад и шершавую землю.
Убьют...
Губы сухие, и в горле немногим мокрее. Над спиной — не то штык взмылен, не то нож волосом вязан конным, не то пуля вовсвист зависла. Но есть. Что-то, а точно же есть. Тяжёлое и густое. Кидает тень, швыряет, как грубо горсть сахару, и больно, больно горлу-то, и сердечку больно, что есть.
Убьют... Губы шепчут, сами себе, или сами собой, или то не губы шепчут, а чужой злой язык. Убьют.
Я знаю... Они убьют...
Им ничего от меня не нужно.
Они сон видели... Они... Убьют.
Язык смачивает на губе скус. Туман давит на плечи, как локоть, и тоска, давно придушенная, а всё же бессмертная, многоликая, холодная как тело тоска давит куда-то в живот, и режет печёнку. Такая тоска, что ни звука, ни вдоха, но хочется просто согнуться, вбиться в первый же поворот и дрожать.
Но светло.
Проникновенно-светло. Тревожно-светло. Свет давит на голову, мнёт её, кусает пряди и пальцами ищет глаза. Выдавит. Наколет. Вырвет и, может быть, просто съест.
Леви вздрогнул.
Он видел тех, у кого вместо слёз по щекам текло то, что было в глазах. И глаза текли. Было дело. Разное дело. Не то, которому стоило быть... Но такое, которое как стало — так вспомнится. В любой, даже самый тихий момент. Дай только минутную волю
или взгляни вокруг.
Ты можешь. А они — нет. Ты видишь, что город в руинах... Пока они продолжают ломать его и растаскивать кирпичи даже в самых тонких пальцах.
Боль. Война. Фестиваль.
Убьют. Тебя все убьют.
Это праздник. А ты
дезертир.