нельзя стать
17 февраля 2026 г., 09:00
шаг.
ещё один, ближе к сцене.
в руках приятной тяжестью ощущается гитара, а сам он мелькает за кулисами тонкой и тихой тенью, но толпа замечает.
толпа ревёт, рычит, скачет, будто единое живое существо, и этот гул раздаётся по всему клубу, отдаваясь дрожью в опорах и костях.
но ещё не время выходить. разогрев должен продлиться ещё одну песню, которая играет на фоне, ведь так сказал сам веритас рацио. авантюрин у себя в голове сразу подставляет к этому имени смайлик зануды и палец, поднятый вверх, считая это идеальным олицетворением данного человека.
он ритмично отбивает знакомую мелодию по корпусу гитары, будто заканчивая последнюю калибровку, и смиренно ждёт своего выхода, с приторно-фальшивым спокойствием рассматривает стену напротив. краска сверху немного отлупилась с поверхности, так и просится подцепить её ногтем и оторвать, чтобы не мозолила глаза, но это действие так схоже с заусенцами. тянешь, пока уже не дойдёшь до нижних слоёв кожи. ходишь потом, жмуришься от пульсирующей боли, но сделать уже ничего нельзя. не вернёшь же кожу себе обратно.
как и штукатурку. да ещё и платить придётся за порчу имущества.
это не первый концерт в их карьере.
но, как всегда, его бьёт предательская дрожь, а пальцы сжимают гриф сильнее. авантюрин обожает это ощущение.
оно одинаковое, но каждый раз разное.
песня наконец-то заканчивается перебором струн и долгой нотой, которую, по мнению авантюрина, тянут слишком долго. он проходит вперёд, в более освещённое место, и самодовольно улыбается, слыша рёв фанатов. закрывает глаза и вспоминает то, как они с топаз вместе расписывали эту песню по строкам.
по слогам.
– я размахиваю руками, я так привлекаю внимание, – он выдерживает практически незаметную паузу, ведёт пальцами по ладам, второй рукой держа струны. – ты размахивал кошельком, пока не получил по ебальнику... мне кажется, звучит неплохо, а?
топаз ведёт пальцем по бумаге, следя за текстом, и кивает.
– неплохо. давай ещё раз эту строчку, я подстроюсь.
– хорошо. раз-два-три.
– хотя, мне кажется, что звучит слишком выебисто.
его мысли звучат в такт его голосу, произнося их уже давно выученным тоном. они репетировали эту песню сотню раз, если не тысячу. каждое движение отточено до идеала, ведь у этого продюсера, что ходит будто бы с мраморной статуей на голове вместо лица, по-другому и быть не может.
– я подбираю слова, но ощущение не покидает, – зажимает пальцами струны, периферийным зрением подмечая то, что топаз уже берётся за гитару, а ахерон прокручивает в руках палочки, – что аплодисменты – сценарий, а шутки – ебаные.
свет бьёт в лицо, а после освещает толпу кислотно-синим цветом, превращая её в голубое месиво, чем-то напоминающее океан. люди там, внизу, слушают каждое слово с открытым ртом, ловят его и истерически визжат, когда авантюрин чётким движением отправляет именной медиатор в людей, надеясь, что никому не попал в глаз.
он, если захочет, закажет таких ещё пару сотен копий.
песня за песней, аккорд за аккордом, и время начинает ощущаться по-другому. ускоряется, плывёт бензиновыми пятнами, будто по воде, перед глазами, а авантюрин ловит себя на том, что наслаждается каждой песней и подпевающей толпой.
именно за это ощущение он обожает концерты. обожает и переживает каждый раз.
авантюрин доигрывает последнюю мелодию в их программе, кидает знак мира и тепло прощается с толпой, рассыпаясь в благодарностях. за кулисы он уходит почти бегом, спрыгивает с лестницы, нагоняет девушек и ободряюще хлопает топаз по спине, ударяется кулаками с ахерон, ярко улыбается.
его такого редко можно увидеть где-либо, кроме конца концертов.
– все молодцы. сегодня отыграли ахуенно. предлагаю сегодня…
он хочет ещё что-то сказать, но топаз ему взглядом показывает за спину. авантюрин оборачивается и натягивает одну из своих лучших улыбок, но таких же показных, салютуя рацио.
– предлагаю сегодня в бар. давно не виделись.
– если бы не концерт, – рацио поправляет очки, что съехали на кончик носа, – не виделись бы и дальше.
– а кто говорит, что я против встреч с тобой?
– я.
авантюрин закатывает глаза и корчит недовольное выражение лица. в следующую секунду он оказывается возле рацио, хватает его под руку и тянет в сторону чёрного выхода, не реагируя на чужие попытки отстраниться и постоянное возмущение, не прекращавшееся ни на секунду.
– куда ты меня вообще тащишь?
– в бар. девочки там часто бывают, тебе стоит у них поучиться.
– я бы предпочёл остаться дома.
– а я бы предпочёл выпить, – улыбается. – поэтому мы идём пить.
парень останавливается возле двери и чётким движением плеча толкает её вперёд, пока резкий, холодный ветер растрёпывает пряди волос, заползая под одежду, заставляя ёжиться.
авантюрин слышит за своей спиной торопливые шаги и придерживает дверь для двух девушек, кивая им, а потом сам закрывает её, нагоняя их небольшую компанию вместе с веритасом под боком.
надо же.
он бы в жизни не подумал о том, что такой затворник, как рацио, может вообще куда-то выходить.
хотя, возможно, дело в том, что авантюрин достаточно крепко держит его за локоть и не отпускает, а при попытках уйти сжимает пальцы крепче.
в баре, кажется, всё пропитано запахом алкоголя. куча людей, которые снуют из стороны в сторону, стоят толпой возле барной стойки. авантюрин переводит взгляд на веритаса – с сосредоточенно-недовольным выражением лица оглядывает нескончаемое количество людей, жалея о том, что согласился прийти.
– да ладно тебе, хватит строить из себя умирающего лебедя. нормально тут всё.
– это самое худшее место... – не договаривает. может, не хочет, а может, давится возмущением, когда его толкают плечом и отодвигают с прохода.
– ну так что? ты идёшь? – парень отпускает чужой локоть и улыбается заразительно. отойдя на пару шагов, он теряется среди людей, и вскоре его светлая макушка мелькает у барной стойки.
как он умудрился вообще там так быстро появиться?
рацио движется скованно, пытаясь пробиться через целую стену, по ощущениям, пьяных тел, прижимая руки к бокам, чтобы никого, не дай бог, не коснуться.
вздыхает устало, когда наконец садится возле авантюрина, что вовсю разговаривал с топаз.
– да быть не может! ты думаешь, что этот... – она водит рукой по воздуху, как будто пытается подобрать правильное слово, – к ней прям так липнет?
– да я только недавно их вдвоём видел. мне интересно, как отреагирует...
рацио прокашливается.
авантюрин замирает и поворачивает голову в профиль к нему, улыбаясь.
– выбирай, что хочешь.
он молча кивает в ответ, прекращая вслушиваться в чужие диалоги.
минуты под воздействием алкоголя становятся секундами, пролетая яркими пятнами. он замечает, как авантюрин утаскивает топаз в сторону. туда, где музыка слышится раза в три громче.
может, он уже настолько оглох на своих концертах, что у него барабанные перепонки лопнули?
иначе веритас не понимает, как можно так спокойно стоять в центре всего этого хаоса.
он изредка поворачивается к этим двоим, проверяя, не случилось ли чего-то страшного, но каждый раз его взгляд цепляется за чужое лицо, что в такой обстановке выглядело... необычно. яркие цвета от стробоскопов оседали на щеках, путались в волосах, оставляя разводы, светились огнём в глазах.
наблюдает за тем, как авантюрин крутит топаз вокруг себя, вроде бы смеётся, но музыка заглушает все звуки.
а может, дело вовсе не в музыке?
может, дело в том, что глаз эта улыбка так и не достигает?
они остаются такими же, как стекло бокала, из которого сейчас пьёт рацио.
гладкими. стеклянными.
качает головой, когда встречает чужой взгляд, и отворачивается обратно, рассматривая бутылки, что стоят в баре. его это не касается.
авантюрин садится рядом с той же самой улыбкой да поправляет волосы одним движением, заправляя их назад. он уже пьян – по нему видно. видно по этому блеску в глазах, по движениям, что стали менее резкими.
по тому, что он касается плеча рацио. делает вид, что стряхивает пыль или что-то непонятное, но его пальцы сжимаются лишь на секунду и остаются на ткани рубашки лишние доли секунды.
ладонь горячая.
веритас смотрит на неё. потом на авантюрина. и снова на руку, что не отпускала плечо.
– и что это?
– рука. не видно?
авантюрин улыбается пьяно и беззаботно, а в его глазах мелькает что-то похожее на искорки забавы. и только через добрые пять секунд отпускает его, отворачиваясь к бармену. о чём-то щебечет с ним, заказывает снова вырвиглазный коктейль, в котором есть все сиропы мира, пока рацио машинально оттряхивает плечо и проходится пальцем по рубашке, будто пытаясь стереть следы от прикосновений.
назойливо. слишком.
это раздражает.
– рин, мы уже пойдём. – топаз улыбается, а возле неё стоит ахерон, что привычно молчит.
– конечно, без проблем. напиши, как доберёшься.
– ты тоже.
как только девушки уходят, в воздухе возле них чувствуется такое напряжение, что его можно ножом резать.
авантюрин это чувствует каждой клеточкой тела, но упорно игнорирует. заказывает второй коктейль, третий и не останавливается даже тогда, когда в глазах начинает плыть.
ровно до того момента, пока веритас не встаёт рядом.
он переводит на него взгляд, пытаясь сфокусироваться, щурится. силуэт приобретает более чёткие края.
– тебе уже хватит.
– ты как мамочка будешь решать за меня, сколько мне пить?
– я буду решать как продюсер, которому ты нужен в чёткое время на работе. а в твоём таком состоянии, – проводит рукой по воздуху, показывая на него. – ты не способен даже думать. я вызову такси.
– нахрена? – парень скрещивает руки на груди и возмущённо поднимает брови, поднимаясь следом на ноги. подходит к веритасу ближе, но со стороны это выглядит больше смешно, чем угрожающе. разница в росте заставляет смотреть снизу вверх.
– ты собираешься пешком добираться домой? нет? тогда предлагаю прекратить задавать глупые вопросы.
в ответ слышится только вздох.
машина уже подъехала к тому моменту, как они выходят на улицу. рацио открывает дверь и пропускает вперёд авантюрина, после чего сам садится в салон, замечая недоумевающий взгляд.
– ты со мной, что ли, поедешь?
– ты пьян в стельку. в мои обязанности, к сожалению, входит сохранение твоей целостности.
– хватит быть моей нянькой.
– хватит создавать ситуации, где мне приходится быть нянькой.
авантюрин поражённо вдыхает и на пару секунд хмурится. отворачивается к окну, рассматривая пролетающие деревья и машины. рацио смотрит на него.
он замечает. в этой ситуации невозможно не заметить. взгляд прожигает насквозь, оставляет прикосновения, которых нет и никогда не было.
машина плавно останавливается у подъезда, и парень выходит следом за продюсером, что придерживает его за плечо, не давая нырнуть лицом в кусты. авантюрин упирается в него боком, роясь в карманах.
дверь подъезда открывается с привычным пищанием, но теперь эти стены видят не одну привычную тень.
они вдвоём заходят в лифт. авантюрин бегает взглядом по всей этой железной коробке, старается зацепиться хоть за что-то глазами, пока его самого тащит вниз.
он бы уже сполз давно на прохладный пол, но рука, что вцепилась в куртку, не отпускает.
двери лифта открываются.
в полумраке, после слишком яркого освещения, ни черта не видно. авантюрин дрожащими пальцами нащупывает ключ от квартиры, после чего с минуту пытается нормально открыть дверь.
рацио стоит позади него и скрещивает руки на груди, наблюдая за чужими бесполезными попытками. потом забирает из пьяных рук связку и поворачивает ключ в скважине, толкая дверь вперёд. смотрит то на авантюрина, то на ключи и задумывается о чём-то.
ему не нужно оставаться тут. у него есть свои дела, свои заботы, но главный источник проблем стоит перед ним.
но…
он остаётся.
что-то его цепляет в чужом взгляде, не позволяя отойти и закрыть дверь.
и только через двадцать секунд то же самое делает с авантюрином. подталкивает и заходит сам.
чужая квартира выглядит... необычно. обычно для авантюрина, но необычно для рацио.
всё вокруг стоит в каком-то непонятно-понятном беспорядке, и ему хочется поправить. поставить так, как должно.
– поэтому мы обычно не видимся. – рацио говорит в пустоту, ни к кому толком не обращаясь, и проводит пальцем по полке, сметая пыль. сзади слышится шорох. – ты всегда нажираешься до такого состояния.
– ну я же стоять на ногах могу. какие ко мне могут быть претензии?
– действительно. думаешь, от этого меньше проблем? проблема не в том, что ты мог бы не стоять на ногах, а в том, что ты не видишь границ. даже в алкоголе. особенно в алкоголе.
– ты пришёл сюда для того, чтобы меня тут учить чему-то? ну давай, расскажи мне о том, что мне ещё нужно делать?
– а если и так? кто-то должен же сказать тебе правду. – точным движением поправляет ворот рубашки, будто та начинает душить. – окружение формирует человека. или человек формирует окружение. эти вещи взаимосвязаны. ты выбираешь себе тех, кто готов как болванчик кивать на каждое слово. тебе это действительно нравится?
– ого, надо же! и кому вообще нужна твоя оценка моего общества?
– если бы никому не нужна была – ты бы сейчас не отвечал.
авантюрин замолкает. в глазах горят огни, а он сам шумно вдыхает воздух, сжимая кулаки в руки. кажется, ещё слово – и он сгорит изнутри. или врежет.
– ты вообще умеешь молчать?
– конечно. – выдерживает паузу. – в отличие от тебя, мне не нужно заполнять пустоту бессмысленными словами.
его затыкают. нагло целуют и злобно кусают губы. алкоголь, как бы не хотелось признавать, размывает границы. поэтому в любой другой ситуации рацио отстранился бы, возмутился, но в этой стоит, словно статуя, пока ему пытаются, вроде бы, откусить губы.
и тихо усмехается в ответ.
он наклоняет голову ближе, позволяя терзать губы, позволяя прокусывать кожу, но сам больше не двигается.
авантюрина надолго не хватает. он требовательно дёргает пальцами за воротник и тянет рацио ближе к себе, а потом и вовсе разворачивается, утаскивая его за собой следом в другую комнату.