Пустота и экран.
7 февраля 2026 г., 06:42
Часть 1: Пустота и экран
Хан Джисон сидел на полу своей комнаты, прислонившись спиной к холодной стене. Время на экране телефона показывало 04:18. Квартира была пропитана запахом пыли, оседающей на каждом предмете, до которого не доходили руки. После смерти родителей руки не доходили ни до чего, кроме этого черного прямоугольника, ставшего его единственным окном в мир – или, скорее, в бездну. которая была как черная дыра — медленно засасывала его в себя.
Уже две недели он практически не спал. Сутки слились в один замнутый круг, где единственной реальностью были короткие, отрывистые сообщения от Curator_L.SDD.
Тишина в четырех стенах стала невыносимой, она давила на голову, будто ангельский нимб. кричала об утрате, о его одиночестве. Джисон пробовал включать музыку, новости, просто что-то, что заполнило бы этот вакуум, но бесполезно. Шум лишь подчеркивал, как сильно он сейчас одинок. Школа превратилась в фон для его страданий, голоса учителей и одноклассников – в неразборчивый гул. Он чувствовал себя призраком, наблюдающим за чужой жизнью.
Ровно в 04:20 экран телефона вспыхнул, пронзая мрак комнаты. Новое сообщение.
Curator_L.SDD.: «Ты всё ещё здесь, Джисон-и? Ты ещё дышишь? »
Джисон судорожно сглотнул. Куратор, Минхо, был странным. Он отличался от тех бездушных, шаблонных аккаунтов, что он видел на других форумах. Минхо был внимателен, проницателен. Он словно видел Джисона насквозь. Он знал о его любимой музыке, о детском страхе пустоты, который так и не прошел, о том, как Джисон отчаянно нуждался в простом человеческом прикосновении, в объятиях, которые могли бы хотя бы на миг вырвать его из этого ледяного оцепенения. Иногда в его сообщениях проскальзывала такая холодная, почти болезненная нежность, что Джисону становилось не по себе. Это было похоже на то, как если бы кто-то другой, находясь в такой же агонии, видел его и понимал. И это пугало его еще больше, чем перспектива выполнять задания.
Джисон: «Здесь. Какое сегодня задание? Я готов».
Ответ пришел почти мгновенно, словно Минхо ждал, не отрываясь от экрана.
Curator_L.SDD.: «Сегодня мы сменим правила. Последнее задание. Выйди на крышу своего дома. Я хочу, чтобы ты посмотрел на город. Но не вниз, Джисон. Смотри только на горизонт. Дождись восхода».