Цена желания

Комната пахла травами. И кровью. Я ненавижу запах крови. Он напоминает, что смертность всегда стоит за плечом, даже если ты управляешь узором. Роды прошли тяжело. Не из-за магии. Из-за выбора. Я могла снять боль. Сгладить риск. Убрать из процесса всё человеческое. Но я не стала. Я хотела, чтобы это было настоящим. Чтобы нить вплелась в ткань не через формулу, а через усилие. Глупо. Даже теперь во мне иногда просыпается глупость. Когда он закричал, мир не дрогнул. Я проверила. Первое, что я сделала, — не взяла его на руки. Я раскрыла узор. Нить была яркой. Плотной. Без надрывов. Без напряжения на соседних линиях. Стабильной. Только тогда я позволила себе посмотреть на него. Золотые волосы. Слишком светлые для новорождённого. Кожа тёплая. Маленькие пальцы, которые сжались, когда я коснулась ладони. Рефлекс. Но я почувствовала в этом жесте больше. Я взяла его осторожно. Как берут не хрупкость, а будущее. Он не был ошибкой. Не был случайностью. Не был импульсом. Он был рассчитан. И всё же… Он был моим. Я провела пальцем по его щеке. — Ты не повторишь его судьбу, — прошептала я. Не вслух. Внутри. Я уже знала, каким он станет. Принцем. Героем. Лицом правильного «долго и счастливо». Я выстрою для него путь. Без самовольных отклонений. Без лишних поворотов. Без болот, которые дышат вне системы. Я улыбнулась. Мягко. Так, как давно не позволяла себе. Он открыл глаза. И в них не было ни расчёта, ни конструкции. Ни предназначения. Только чистота. Это было опасно. Чистота — это отсутствие формы. А отсутствие формы притягивает случайность. Я прижала его ближе. — Ты будешь центром узора, — сказала я тихо. Не из жажды власти. Центр — не вершина. Центр — самое защищённое место. Если мир снова попытается выровнять ткань, он не тронет центр. Я прослежу. Я выстрою. Я закреплю. Я больше не потеряю того, кого люблю. Никогда.