Часть 5
9 февраля 2026 г., 23:32
Есть разговоры, которые чувствуются заранее.
Не по словам — по паузам между ними.
Мы сидели в студии допоздна. Не потому что нужно было, а потому что никто не предложил разойтись. Музыка давно закончилась, экраны погасли, свет оставили только над столом. Всё выглядело временным — как будто мы просто задержались на пять минут. Которые растянулись на час.
Кюхён крутил в руках бутылку с водой, откручивал крышку и снова закручивал. Я смотрел на это краем глаза и делал вид, что не замечаю.
— Хичоль, — сказал он наконец.
Я внутренне напрягся.
Слишком спокойно. Слишком ровно.
— Да?
Он помолчал. Потом выдохнул — не резко, а как человек, который долго держал дыхание и наконец устал.
— Ты когда-нибудь думал… — начал он и снова остановился.
Я ждал.
И в этот раз — не потому что хотел услышать.
А потому что понимал: если сейчас не остановить, дальше будет только правда.
— …что если бы мы были другими людьми, — продолжил он, — всё было бы проще?
Вот оно.
Я повернулся к нему полностью. Он смотрел не на меня — куда-то в сторону, в стол, в тень от лампы. Как будто заранее знал, что если встретится взглядом, не сможет договорить.
— Какими «другими»? — спросил я.
Он усмехнулся. Нервно.
— Не знаю. Менее… сложными.
Я понял всё сразу.
И именно поэтому ответил не тем, что должен был.
— Все мы сложные, — сказал я. — Просто кто-то делает из этого проблему.
Он посмотрел на меня. Впервые за вечер — прямо.
— Ты правда так думаешь?
Это был последний шанс. Абсолютно безопасный. Он не просил признаний. Не требовал ответов. Он просто проверял — вижу ли я.
И я снова выбрал тишину.
— Я думаю, — сказал я спокойно, — что ты слишком много анализируешь. Мы же нормально общаемся. Зачем искать то, чего нет?
Я видел, как он замер. Не резко — будто внутри что-то аккуратно поставили на место. Не туда, где было больно. А туда, где больше не ждут.
— Понятно, — сказал он.
И улыбнулся. Не той улыбкой, которую я знал. Более ровной. Более далёкой.
— Значит, это только у меня в голове.
Мне вдруг стало холодно.
— Я не это имел в виду, — сказал я быстро. — Просто…
— Нет, всё нормально, — перебил он. — Правда. Я просто… устал.
Он встал, взял куртку.
— Мне пора.
Я тоже поднялся. Мог остановить. Мог сказать что угодно. Даже сейчас — ещё не поздно.
— Кю, — позвал я.
Он обернулся. Спокойно. Без ожидания.
— Да?
Я открыл рот.
И закрыл.
— Береги себя, — сказал я вместо этого.
Он кивнул.
И вышел.
Студия показалась пустой. Слишком большой. Слишком тихой.
Я сел обратно и впервые за долгое время не смог убедить себя, что поступил правильно.
Это больше не выглядело как забота.
Это выглядело как отказ.
Я понял: я не защитил его от боли.
Я просто выбрал, чтобы она была не моей.
И с этого момента я больше не мог делать вид, что всё под контролем.
