Между кадрами

Лихан привык к свету, который не греет. Лампы на съёмках всегда были слишком яркими и слишком холодными они подчёркивали форму, но никогда не оставляли места для чувств. Он встал на отметку, автоматически выровнял спину и поднял подбородок, ожидая привычных команд. Фотографа звали Тэсан, он не торопился. Проверял настройки камеры дольше обычного, будто хотел выиграть время. Когда он наконец поднял взгляд, Лихан заметил: тот не спешит нажимать на кнопку сначала просто смотрит спокойно, внимательно без оценки. — Можешь чуть расслабиться, — сказал Тэсан, голос был тихим, почти нейтральным. — Представь, что здесь никого нет. Лихан слабо усмехнулся. Это было почти невозможно. Но он всё же выдохнул, позволив плечам опуститься. Свет лёг мягче чем он ожидал. Щёлк. Съёмка шла медленно. Тэсан редко говорил, а когда говорил коротко и по делу. Не трогал, не поправлял позу руками, просто показывал жестом или словом. Лихан поймал себя на том, что ему не хочется ускорять процесс. В паузах между кадрами он невольно смотрел в сторону Тэсана и каждый раз находил его взгляд. После съёмки в студии стало тихо. Команда начала расходиться, а Тэсан сел за стол и стал просматривать кадры. Лихан подошёл ближе не из профессионального интереса, скорее из любопытства. — Можно посмотреть? — спросил он. — Конечно. На экране Лихан увидел себя не таким, каким привык. Не напряжённым, не идеально собранным. Взгляд был спокойным, даже немного задумчивым. Казалось, в этих кадрах он никуда не спешил. — Ты выглядишь… иначе, — сказал Тэсан. — Это плохо? — Нет. Просто честно. Лихан задержал взгляд на одном снимке дольше остальных. — Ты всегда так снимаешь? — Только тех, кто позволяет, — ответил Тэсан, не глядя на него. Повисла короткая пауза не неловкая, а тёплая. Лихан почувствовал странное спокойствие, будто ему больше не нужно было держать дистанцию. — Хочешь кофе? — спросил Тэсан, закрывая ноутбук. — Не по работе. Лихан чуть улыбнулся и кивнул. Они вышли из студии вместе. Вечерний воздух был прохладным, город шумел где то вдалеке. Лихан шёл рядом и впервые за долгое время чувствовал, что его видят не из-за образа, а просто так. И этого оказалось достаточно, чтобы начать что то новое без камеры, без света, но с интересом, который хотелось продолжить