Love
8 февраля 2026 г., 18:42
Он как свет в темноте, который ты видишь вдали, но не можешь прикоснуться. Он как звезда на небе, которая сияет только ночью и приковывает взгляд. Ты тянешься к ней, а она исчезает при первых лучах солнца. Его мысли для меня неизвестны. Он словно невидимый. Вроде он стоит рядом, а на самом деле так далеко. И самое главное — не со мной. Я тянусь к нему, он отстраняется от меня. Снова. Курит сигарету и молчит. Снова. Думает.
— Тебе нужно уходить — он говорит это так непринужденно. Дым стремится наверх, утопая в темноте. Я люблю смотреть, как он курит. Это успокаивает и приковывает взгляд. Я смотрю на него. Он стоит неподвижно и смотрит вдаль. Но там меня нет.
— Мы еще встретимся? — моя надежда всегда удручала его. Он не любит загадывать наперёд.
— Посмотрим — он тушит сигарету и таким образом заканчивает разговор. Я ненавижу, когда люди так отвечают, но его я готов терпеть.
Я ухожу и чувствую, словно «меня» потушили об этот жалкий подоконник. Каждая встреча заканчивается одинаково (тушением сигареты и фразой «посмотрим»), но я прихожу с надеждой снова и снова. Как спичка зажигаюсь и потухаю. Но я совру, если скажу, что мне не нравится. Я сам иду к нему и позволяю ему делать это со мной.
Мы не виделись месяц. Иногда я забываю его, но когда вижу снова, вспоминаю, что никогда и не знал. Я смотрю на него издалека. Он в кругу семьи и почетных людей, улыбается вежливо и говорит с умным выражением. В такие моменты я не узнаю его. Того, кто стоит иногда со мной в темноте и курит. Мне хочется подойти к нему и ударить его, меньшее — сказать, что скучал. Но он запретил подходить к нему близко, когда семья рядом. Как иронично, что его брат как раз стремится познакомиться со мной и открыть маленькое дело. Я встаю и иду вперёд, обходя столики. Встречаюсь с ним глазами и вижу необъяснимую тоску. Словно он устал. От вежливой улыбки и разговоров.
Я выхожу на балкон. Мне жарко от алкоголя и духоты в помещении, но становится прохладно от вечернего воздуха. Двери хлопают. Я чувствую его взгляд на своей спине. Обжигающе, словно меня поймали с поличным за какой-то проступок. Он подходит быстро, бесшумно и целует. Горячо, как-будто мы не виделись годами. Я цепляюсь за него, как за подводный круг. Мне не хватает воздуха. С ним. Он отстраняется, и мы пытаемся отдышаться. Воздух между нами еще горячее, чем снаружи. Он закуривает и опирается на перила, отходя от меня далеко. В глубине души. На самом деле он рядом и я могу к нему прикоснуться.
— Я женюсь через месяц — снова жарко. Я хватаюсь за перила и сжимаю крепко. — Я уже все решил. И это не обсуждается. — он курит и ни один мускул на его лице не дрогнул. Мне захотелось скрутить ему шею. Увидеть, как он кричит и показывает эмоции.
— Ты решил или твоя семья? — я смотрю на него пристально и не жду ответа. Я знаю, что это не его решение. Но не оправдываю его. Я тушу сигарету, а на самом деле последние остатки надежды и самого себя.
— Я же сказал, это не обсуждается. Мне плевать, что ты думаешь о моей семье, но попрекать ею я тебе не позволю — мне не хватает воздуха. Ветер слабый, но я задыхаюсь.
— Тогда удачи в новой семейной жизни —
я больше не спрашиваю свой тягостный вопрос «Мы еще встретимся?». Ответ очевиден. И это не обсуждается. — Прощай — он смотрит на меня, впервые я вижу жалость. Но не ко мне, а за то, что он так поступает. Он жалеет себя. Я ухожу и чувствую его взгляд, прожигающий насквозь.
— Мы больше не встретимся? — как иронично, что вопрос звучит именно из его уст. Он задаёт его больше самому себе. Ищет ответы на него, но разбивается о свои принципы и желания семьи.
Мы не виделись давно. Я не забывал его и не собирался. Я сам выбрал его. С самого начала я знал, что так и будет. Что я останусь один. С ним, мне нравилось, что я мог побыть в темноте с кем-то, разделяя тихие чувства, которые заполняют меня ежедневно. Сегодня он женится. Я не включаю телефон. Я боюсь смотреть на новости, кричащие о новой, влиятельной ячейке семьи, жаждущие жить в горе и радости. Он пригласил меня на свадьбу. Но я не пошёл. Не потому что не хотел, а потому что не хочу видеть, как его ломает. Смотреть на фальшивую улыбку и клятвы в любви. Он никогда не говорил мне о своих чувствах. А ей будет. Пока я не вижу этого, я привыкаю думать, что это где-то в другом мире и что это не с нами все происходит. Уже темнеет. С самого утра я просидел на диване в гостиной, смотря в стену и думая о нём. Представлял, что мы на самом деле давно вместе и просто скрываемся. А его свадьба — просто предлог. Предлог скрыть от всех нашу любовь и чувства. Но свадьба это не предлог. Это конец слову «мы». «Нашим» чувствам и всему, что между нами когда-либо было. К сожалению, он стёр всё это одной подписью на бумаге Свидетельство о браке. Его поставили перед выбором, а любое решение это тоже выбор. Но это не его истинное желание. Это расстраивает меня больше всего. Я готов был ко всему, что он бы мне предложил. Скрываться от его семьи. Закрыть бизнес. Уехать в другое место. В какие-нибудь горы, где будем только холод, высота и Мы.
Звонок в дверь. Мне показалось, что часы стали быстрее идти и слишком громко. Снова звонок, настырный, раздражающий. Я открываю дверь. Мое сердце бьётся слишком быстро, что я слышу собственное биение.
— Что ты тут делаешь? — я спросил это слишком отчаянно. Он никогда
не приходил ко мне. Особенно в свадебном костюме, который был слишком потрепанным от бега. Он не мог отдышаться.
— Ты не отвечаешь на звонки — он дышит рвано, и впервые я вижу в его
взгляде беспокойство и настойчивость. Я впускаю его в квартиру. Он наощупь находит гостиную и садится на диван, словно всегда тут был. Как паззл. Недостающий. Я принес ему воды.
— Я отключил телефон — показываю ему, что не вру. Пытаюсь говорить отстраненно, чтобы не сказать ничего лишнего.
— Я чуть с ума не сошел — он почти кричит. Громко и уверенно. Это первые
эмоции, которые он мне когда-либо показывал. Моё сердце бьется еще чаще. — Еще свет в квартире не горит, словно тебя здесь нет — он смотрит пристально и ждёт. Я смотрю на его костюм. Я уверен до бега, он сидел на нём идеально, как он и любит.
— Почему ты здесь, а не со своей новой семьёй? — я спросил иронично и тихо присел на кресло, чтобы ноги не подкосились раньше времени. Я был готов услышать любую информацию, но его присутствие уже давило так, что я не мог стоять.
— Нет никакой семьи. Я всё отменил — я почему-то неповерил ему. Это звучало так
обнадёживающее и легко с его стороны. Он смотрит на меня и ждёт ответа, кладёт руку мне на колено и трясёт легонько. Я вздрагиваю. Прикосновение было слишком обжигающим — Не молчи, скажи что-нибудь.
Всё вокруг плывёт. Комната. Стены. Потолок слишком давит. Я просыпаюсь на диване. Рассвет стал просачиваться в окно. Я отрываю голову от подушки, голова слишком тяжёлая. Глаза щурятся от утреннего света. Я включаю телефон. Куча пропущенных от работников. Сообщения от знакомых. Одно пропущенное от Него. Сердце замирает. Среди всех сообщений, я вижу только одно его. Открываю и вижу только одну фразу «Я люблю тебя». Руки дрожат. Я сорвался с места, быстро собрался и поехал к нему. Я бегу. Звоню в дверь. Несколько раз. Дверь открывается, и я вижу Его. Совсем другого. В спортивных штанах и футболке. Не одетого, как обычно с иголочки. Я все еще не могу отдышаться. Он берёт меня за руку и прижимает к себе. Я утыкаюсь куда то в его плечо, так близко насколько могу.
— Прости меня — он говорит так хрипло, что еле слышно.
— За что? — мой голос слишком громкий в
пустой квартире.
— За то, что не говорил этого во время наших встреч.
Я снова задыхаюсь. Квартира пустая. На полу капли крови. Его нет рядом со мной. Какие-то люди пытаются увести меня из квартиры. Я вижу его семью, "невесту", стоящую на улице в истерике. У меня нет эмоций. Словно не со мной это всё происходит. Уже посветлело. Я узнал, что его больше нет. Он так и не узнал, что я тоже люблю его. Больше жизни.
Теперь я курю сигареты и смотрю на звезды, которые как и всегда были так далеко, как и он. Только теперь он еще дальше, чем когда-либо был.