Cuando nos encontremos en el mar.

День начался для Мару так же, как и все предыдущие. Она проснулась от шума за окном — кто-то из соседей уже собирался на смену, хлопали двери, в коридоре слышались шаги. Комната была залита мягким утренним светом. Мару несколько секунд лежала неподвижно, прислушиваясь к себе. Тело было немного уставшим, но не сломанным. Это было важно. Она встала, умылась, провела пальцами по влажным волосам, глядя в зеркало. Чёрные пряди лежали неровно, кольцо в губе поблёскивало. Карие глаза смотрели спокойно, чуть отстранённо. Мару не пыталась выглядеть лучше, чем есть. Ей было достаточно быть собранной. Дорога до бара заняла привычные минуты. Она шла по песку, чувствуя, как он уже начал нагреваться. Воздух был плотный, солёный, с примесью кофе и моря. Испания просыпалась медленно, но уверенно, и Мару чувствовала себя частью этого ритма. Бар встретил её тишиной. Она включила свет, открыла холодильники, проверила запасы. Всё было на своих местах. Стаканы она расставляла аккуратно, протирая каждый, даже если он казался чистым. Ей нравилось ощущение контроля, пусть и в мелочах. Лаймы были свежими, мята пахла ярко. Она нарезала фрукты, наполнила контейнеры льдом, подготовила сиропы. Когда пришли первые посетители, Мару уже была в рабочем ритме. Заказы шли один за другим. Она готовила коктейли медленно и точно, не суетясь. В её движениях не было показной уверенности, но была привычка делать хорошо. Она следила за тем, как лёд падает в стакан, как мята раскрывает запах, как жидкость меняет цвет. К полудню пляж стал шумным. Музыка усилилась, разговоры смешались. Мару почти не поднимала голову, но всё равно замечала лица, жесты, настроение людей. Она не оценивала их, просто фиксировала. Это было частью её работы и частью её жизни. В это же время в город приехала компания друзей. Машина остановилась у виллы, и они начали выгружать вещи. Даша выглядела расслабленной, довольной. Она улыбалась, оглядываясь по сторонам, будто пыталась впитать это место сразу целиком. Саша вышла следом, осматривая всё внимательным взглядом. В ней было что-то резкое, прямое, она говорила громко и часто перебивала, не со зла, а по привычке. Кирилл держался рядом с ней, спокойный, немного отстранённый. Мия радовалась всему подряд, смеялась, делала фотографии. Иван шутил без остановки, достал сигареты и сразу начал рассказывать какую-то историю, уже сам над ней смеясь. Вилла быстро наполнилась шумом. Они переоделись, обсудили планы, открыли напитки. Даша чувствовала лёгкость. Здесь от неё ничего не ждали, и это было приятно. Пляж оказался именно таким, каким она его представляла. Горячий песок, яркое солнце, море, в котором хотелось раствориться. Они шли шумной группой, оставляя за собой следы и смех. Иван уже говорил о том, что позже нужно будет найти место поспокойнее чтоб курнуть травки вместе с Кириллом. Саша спорила с ним, Мия слушала музыку в наушниках. Через некоторое время кто-то предложил взять напитки, и они направились к бару. Бар стоял под навесом, чуть в стороне от основной толпы. За стойкой работала девушка. Тёмные волосы, собранные небрежно, спокойное лицо, внимательный взгляд. Она двигалась уверенно, без лишних жестов. Мару заметила их сразу. Группа друзей, шумная, живая, говорящая по-русски. Это всегда выделялось. Она слышала родную речь нечасто, и каждый раз это вызывало короткий внутренний отклик, который она быстро гасила. Саша делала заказ первой, уверенно и громко, ещё и стукнув кулаком по столу. Иван шутил, добавляя комментарии. Кирилл стоял чуть в стороне. Мия улыбалась. Даша смотрела на бар, на море за спиной Мару, на саму Мару, не понимая, почему задерживает взгляд дольше, чем нужно. Мару начала готовить коктейли. Она слышала разговоры. Обсуждали виллу, дорогу, цены, работу. Иван сказал, что никогда бы не стал работать за такие деньги. Саша поддержала, усмехнувшись, добавив что-то про отсутствие выбора. Разговор был обычным, без злобы, но с привычной лёгкостью тех, кто не задумывается. Даша слушала и улыбалась, не придавая значения. Ей казалось очевидным, что девушка за стойкой не понимает их. Мару понимала всё. Каждое слово. Она не реагировала. Не меняла выражение лица. Просто продолжала делать коктейли. Лёд, лайм, мята. Всё на своих местах. Когда последний стакан был готов, она поставила его на стойку и подняла взгляд. Посмотрела на Дашу спокойно, без вызова, без обиды. И на чистом русском сказала: — Хорошего вам отдыха. Море продолжало шуметь, будто ничего не произошло.