Часть 1
9 февраля 2026 г., 01:15
Роджер, Брайан и Джон вновь в этой студии. Вновь Брайан берет в руки гитару Ред Спешл, свою верную лиру. Вновь, жонглируя палочками, садится за барабаны Роджер. Джон, вновь печальный и молчаливый, настраивает бас-гитару, натягивая до предела мощные струны, артерии группы Queen. Почему же вновь, а не встарь? Ведь ничего не изменилось.
Их трое, и они ждут, пока придет четвертый.
— На кой штаны просиживать?! — как обычно, возмутился Роджер и немедля заиграл какой-то дьявольский ритм. — Импровизируйте!
Дрожащая от резонанса барабанов дверь осторожно открылась. В комнату вошёл Фредди со словами:
— Да ты разнесёшь нахрен эту студию!
Брайан потряс за плечо охваченного ритмом Роджера. Тот остановился, повернулся к Фредди, рассмеялся и сказал:
— Разнесу? Если ты не сделаешь это первым!
— Это было в планах, но я сегодня в режиме энергосбережения.
Все трое поняли, о чем речь, и радость, что возникла от появления Фредди в их компании, тут же пропала. Фредди прошел в центр студии и сел на высокий табурет. Брайан вручил ему листок с текстом. Фредди принялся театрально декламировать:
— Быть или не быть? Вот в чем вопрос! — и залился смехом. — Брай, ты сегодня в своем репертуаре.
— А ты, видно, сегодня шут гороховый, — в голосе Брайана едва прозвучала обида. — Петь-то будешь?
— Для тебя — буду. Может тут подойдёт опера? — и запел в стиле меццо-сопрано: — Храни меня в душе своей, судьбу мою забудь!
Фредди нарочито ахнул и прикрыл ладонью глаза, будто собирается упасть в обморок.
— Клоун! — рявкнул Брайан.
— Не злись, деточка! — отшучивался Фредди.
К разговору подключился Роджер:
— Фредди, не надо. Мы тут для дела собрались.
— Что-то я вас не узнаю! — уже явно издевался Фредди. — Состарились, наверное.
— Пой, черт возьми! — почти плакал Брайан.
Фредди прислушался к тишине вокруг:
— Кто это сказал? Какое ещё «поздно»? Сейчас только четверть двенадцатого.
— Пой. — изнеможенно произнес Брайан. Он взял гитару и заиграл первые аккорды. За ними лёгкой дробью вступили барабаны Роджера. Джон не играл. Фредди приготовился петь, сделал вдох, но за ним последовал лишь тяжёлый выдох.
— Одну секунду.
Музыканты заиграли сначала, но на моменте вступления Фредди молчал.
— Ты в порядке? — обеспокоился Брайан.
— Да. Играйте вновь.
Брайан заиграл нервно и громко. Опять вступил Роджер, опять Джон не играл, а Фредди опять молчал! Брайан, еле сдерживая ярость, повернулся к Фредди, и увидел: опущенную голову он придерживал бледными слабеющими ладонями. К нему подбежал Джон и, закинув его руку на свое плечо, снял с табурета и положил на пол. Роджер лениво встал из-за барабанов, прошагал немного и генеральски изрёк:
— Херня. Сами споём.— и вернулся за стойку и отчаянно затарабанил.
Брайан, махнув рукой, взялся бренчать опостылевшие аккорды.
Джон тряс Фредди и кричал:
— Что вы делаете? Перестаньте! Это невозможно! Замолчите!
Брайан перестал. Он увидел Джона, сидящего на полу в центре комнаты, склонившегося над бас-гитарой. Брайан потряс за плечо охваченного ритмом Роджера.
Их трое. Джон, Брайан и Роджер вспомнили, что они больше не ждут четвертого. Как встарь — не надо, потому что, как бы много ни было светлых моментов в их прошлой жизни, опять проходить этот путь никто не хотел. Вновь Брайан берет в руки гитару Ред Спешл, свою верную лиру. Вновь, жонглируя палочками, садится за барабаны Роджер. Джон, вновь печальный и молчаливый, настраивает бас-гитару, натягивая до предела мощные струны, артерии группы Queen…