Пролог
9 февраля 2026 г., 13:50
Восемьсот семьдесят тысяч людей
знают меня именно так — Демьян.
Они знают, какой кофе я предпочитаю пить утром, в каких кроссах предпочитаю бегать, как я ругаюсь на монтаж, когда дедлайн горит.
Но никто из них не знает, что уже третий месяц я каждый вечер перед сном проверяю все замки на всех дверях — будь то дверь подъезда или же моей квартиры.
Не потому что боюсь воров.
А потому что кто-то оставляет мне комментарии с точным временем, когда я выключаю свет.
И самое странное, что этот аккаунт заблокирован на Ютубе уже полгода.
Но сегодня мне пришло сообщение с неизвестного номера...
