***
9 февраля 2026 г., 16:07
Где горы седые втыкаются в небо,
Где быль отделяется тенью от небу,
Я шёл по дорогам, забытым и мшистым,
Под небом холодным, под звёздным и чистым.
В котомке — лишь посох да песня немая,
О том, что ищу я, и сам не ведая,
Пока не пришёл я к подножью утёса,
Где старая ива склонилась без спроса.
Там дева сидела у края потока,
И очи её созерцали глубоко
Не гладь серебра, что неслась по камням,
А то, что сокрыто за гранью времён.
Она не взглянула, она не позвала,
Но сердце моё в тот же миг осознало:
Закончился путь, и замолкли ветра —
Настала великой ковки пора.
«Пришёл ты, — сказала, и голос как иней, —
Забывший свой род и лишившийся имени.
Чтоб выжить в метелях, чтоб встать над бедой,
Ты должен сойтись с этой долей одной.
Любовь — не венок из фиалок весенних,
Не шёпот в ночи и не сладость коленей.
Любовь — это руны на алом холсте,
Что пишутся кровью в святой пустоте».
Она прикоснулась рукою прохладной
К груди моей, шрамом отмеченной жадно.
И пальцы её, словно искры резца,
Вскрыли затворы и крепость свинца.
Не сталью калёной, не жаром кузнечным —
Она рисовала по воле извечной.
И первая руна впилась, как стрела —
То Гебо, что дар и союз принесла.
Горело под кожей, тянуло и ныло,
Вливалась в меня первозданная сила.
Вторая черта — словно молнии след,
То Вуньо, дающая радость и свет.
Но следом за нею, острее меча,
Явилась иная, темна и тяжка:
То Иса — застывшая верность во льду,
Чтоб я не предал, не накликал беду.
«Смотри, — прошептала, — теперь ты отмечен,
Твой жребий отныне суров и безупречен.
Ты носишь на сердце не имя, не лик,
А тайный глагол, что в бессмертье проник.
Пусть время стирает великие грады,
Пусть гаснут костры и ломаются взгляды,
Но эти знаменья — сильнее, чем плоть,
Их смерти самой никогда не побороть».
Прошли десятилетья, как тучи над полем,
Я пил из кувшина и радость, и долю.
Я шёл сквозь сраженья, сквозь пепел и гарь,
Где правил безумный и злой государь.
Меня искушали и златом, и властью,
Земною, хмельною и пагубной страстью,
Но лишь распахну я ворот у плеча —
Там руны сияют, как в бездне свеча.
Они не дают мне упасть на колени,
Они — мой очаг среди призрачных теней.
Когда мне твердят: «Всё остынет, пройдёт,
Любовь — это только предутренний лёд»,
Я чувствую кожей пульсацию знаков,
Там бьётся огонь в глубине моих злаков.
То вечная связь, что не знает преград,
Дороже всех кубков и высших наград.
И если настанет мой час уходить
За ту, за незримую, тонкую нить,
К чертогам, где предки пируют века,
Где в чаши вливается млека река —
Я встану пред Богом, спокоен и прям,
Не веря ни страхам своим, ни грехам.
Я сброшу одежду, как старую тень,
Входя в нескончаемый, солнечный день.
Увидит Творец на истерзанной груди
Не то, что судили и прятали люди,
А ясную вязь из нездешних миров —
Мою бесконечную, верную кровь.
И скажет Он: «Сын, ты прошёл через мрак,
Ты сберег этот свет, этот огненный знак.
Входи же в мой сад, где не вянут цветы,
Ибо стал этой руной при жизни и ты».
Шумит чёрный лес, осыпается хвоя,
А сердце под кожей не знает покоя.
Там руны любви — мой единственный стяг,
Мой свет в пустоте, мой единственный враг.
Я их не просил, но я ими живу,
Во сне, в забытьи и в бреду наяву.
На сердце моём — нерушимый узор.
Окончен мой сказ. Затихает собор.