Неотправленные

Самые тяжелые письма — те,

что мы пишем, зная,

что никогда не наберемся смелости

наклеить марку.

Запахи горького бадьяна и въедливой пыли заполняли лазарет. Каждый раз Ремуса мутило от этого запаха: он означал, что ад кончился, но таймер уже тикает. Двадцать восемь дней для передышки, прежде чем всё повторится. Серый ноябрьский свет едва пробивался сквозь окна. Больничное крыло строили так, чтобы солнце заглядывало сюда только после обеда. Наверное, из милосердия: рассветы у мадам Помфри редко бывают добрыми. Простыни отдавали цветом залежалой золы. На тумбочке валялся чей-то учебник по Зельеварению. Ремусу было плевать, чей он. За стеклом падали последние осенние листья. Ремус прицепился взглядом к одному листу на дубе: тот дергался на ветру, но почему-то не падал. А потом всё-таки сорвался. Ремус смотрел, как он летит, и не чувствовал ничего, кроме глухого раздражения. Тело не просто ныло. Каждый сустав протестовал против малейшего движения, словно кости за эту ночь успели побывать в другом порядке и не вполне вернулись обратно. На левом бедре свежая повязка. Он попытался сдвинуть ногу, проверить, насколько плохо, но боль прострелила от бедра до колена, заставив прикусить губу. Помфри гремела флаконами в кабинете, что-то ворча про третью порцию болеутоляющего. В этой тишине скрип пера казался неприличным. Но Ремус писал. Он не помнил, когда именно потянулся за пергаментом. Сумка стояла на тумбочке: кто-то принес, наверное мадам Помфри, которая выучила его привычки лучше него самого. Перо нашлось само. Чернила тоже. Всё это происходило как-то в обход сознания, которое всё ещё путалось между тем, кем он был ночью, и тем, кем снова стал сейчас. Ремус знал распорядок. Он выучил его наизусть за пять с половиной лет. Сириус придет через час — ровно в семь утра, когда мадам Помфри отправится в Большой зал за завтраком, оставив дежурить молоденькую помощницу, которая никогда не осмеливалась спорить с Сириусом Блэком. Не потому что боялась, а потому что Сириус умел смотреть на людей так, будто уже заранее знал, что они уступят, и это знание каким-то образом делало сопротивление бессмысленным. Он принесет украденный с завтрака тост — всегда подгоревший с одной стороны, Сириус выхватывал его прямо с жаровни. Пару шоколадных батончиков из Хонидьюкса — обычно «Темный шоколад с мятой», потому что однажды, в начале четвертого курса, Ремус обмолвился вскользь, что это его любимый сорт. Он не помнил даже, в каком контексте сказал — кажется, спорили про что-то совершенно другое. Сириус запомнил. И ворох идиотских шуток, чтобы заставить Ремуса улыбнуться. Это тоже входило в распорядок. И Ремус будет улыбаться. Он будет смотреть на него — на эти серые глаза, в которых всегда пляшут озорные огоньки, как будто Сириус знает что-то смешное про всё на свете и просто ещё не решил, делиться ли. На эту дерзкую улыбку, которая у других людей выглядела бы самодовольной, но у Сириуса была, скорее, приглашением. На длинные пальцы, которые будут рассеянно теребить край одеяла, пока Сириус говорит. Ремус всегда смотрел на его руки — не специально, просто они постоянно двигались, и взгляд не мог за ними не следить. Днём он снова скажет: всё нормально, ничего не помню, обычная ночь. Сделает вид, что не он драл обивку и грыз стены. Что не ждал запаха мокрой шерсти и низкого рычания, которое всегда значило: я здесь. Но сейчас — пока руки ещё дрожали, пока ночь не до конца ушла, пока он сам не до конца стал собой — он писал правду. Перо было старым, с потрепанным краем, но служило ему уже три года. Ремус чинил его сам. Не потому что не мог позволить себе новое, а потому что привык. Чернила — самые обычные, черные. Сириус однажды поставил на его стол флакон с фиолетовыми, не говоря ни слова, просто оставил и ушел. Ремус переставил его в ящик и написал сочинение по Зельеварению черными. 14 ноября 1976 г. Сириус, сегодня ночью я снова видел тебя. Не того парня, который закидывает ноги на стол в гостиной Гриффиндора и, споря с Джеймсом о тактике квиддича, делает вид, что его не волнует, услышит ли это Эванс — хотя оба вы прекрасно знаете, что именно это и волнует. Не того, кто читает вслух особенно скандальные статьи из «Ежедневного Пророка» театральным голосом, делая паузы в нужных местах с точностью профессионального комика, заставляя даже Питера хохотать до слёз. Не того, кто может уснуть где угодно — на диване, на полу библиотеки, однажды на подоконнике, свернувшись и мурлыча что-то во сне — я никогда не слышал, что именно, и теперь мне кажется, что так и не узнаю. Я видел огромного чёрного пса. С глазами, в которых была какая-то запредельная, нечеловеческая преданность — преданность, которая не спрашивает, заслужена ли она. Которая просто есть. Эти глаза смотрели на меня — на монстра, на зверя, на то, чем я становлюсь раз в месяц независимо от того, хочу этого или нет — так, будто я всё ещё был человеком. Будто я всё ещё был твоим другом. Будто это вообще не противоречит одно другому. Знаешь, в чём моя главная проблема? Когда я в форме волка, я почти не соображаю. Дамблдор однажды сказал, что я сохраняю «остаточные следы человеческого сознания» — это были именно такие слова, аккуратные и почти обнадёживающие, как бывают слова у людей, которые говорят правду, но не всю правду. Правда в том, что я — сгусток боли и ярости. Боли — потому что трансформация это именно то, на что похоже: кости, меняющие длину. Ярости — потому что что-то во мне не понимает, почему это происходит, и злится на это непонимание каждый раз заново. Правда в том, что я хочу крови. Хочу рвать, убивать, чувствовать, как плоть разрывается под зубами. Мне неприятно это писать, но ты должен знать. Не потому что тебе это нужно знать, а потому что мне нужно, чтобы хоть кто-то знал, что это правда, а не что-то, что я придумал, чтобы себя жалеть. Единственное, что удерживает меня от того, чтобы выбить дверь хижины и побежать к замку — это то, что я знаю: там вы. Джеймс, Питер. Ты. Но когда Бродяга прижимается своим боком к моему плечу — тяжёлый, тёплый, пахнущий мокрой шерстью и ещё чем-то, что я не могу назвать, но узнаю с закрытыми глазами — когда он кусает меня за ухо, отвлекая от желания разорвать собственную плоть, когда наваливается всем весом, сбивая с ног, превращая охоту в игру… в этот момент я чувствую себя почти человеком. Не потому что перестаю быть зверем. А потому что зверь начинает чувствовать себя не одиноким. И это самое страшное. Потому что это означает, что мне нужен ты даже там. Ремус оторвался от пергамента, прислушался. За дверью кабинета мадам Помфри что-то звякнуло. Вероятно, флакон. Послышалось тихое ворчание, потом звук воды. Он подождал. Звуки стихли. Где-то снаружи каркнула ворона и тоже замолчала. Он продолжил. Буквы выходили неровными — правая рука всё ещё побаливала в запястье, там, где он неудачно приземлился, пытаясь в какой-то момент ночи уйти от собственного отражения в осколке зеркала на полу. Зеркало он разбил сам — это Ремус помнил. Зачем — уже нет. Ты не должен этого делать. Каждое полнолуние я повторяю себе это как мантру пока иду по туннелю под Гремучей ивой, где стены такие низкие, что приходится чуть сгибаться, и это каждый раз почему-то кажется мне правильным. Пока жду, когда луна поднимется достаточно высоко. Ты не должен этого делать. Ты не должен проводить свои лучшие годы в Визжащей хижине, которая пахнет сыростью, моей кровью и гниющим деревом. Не должен знать, как пахнет моя кровь, — это вообще не то, что должен знать друг. Ты не должен рисковать жизнью ради меня. Потому что это риск, Сириус. Несмотря на всю нашу практику. Несмотря на то, что вы с Джеймсом научились трансформироваться безупречно, что заняло у вас три года и столько нервов, что я до сих пор не могу об этом думать без чего-то, что неловко называть виной. Один неверный момент. Одно мгновение замешательства — и я разорву тебя прежде, чем пойму, что произошло. Это не метафора. Ты это знаешь. Я знаю, что ты знаешь — и всё равно приходишь. Ты должен быть на вечеринках, которые Джеймс устраивает в общей комнате после побед Гриффиндора, где всегда слишком шумно и слишком тесно и почему-то всегда кончается сидр. Должен целовать девчонок в тёмных коридорах — я видел, как на тебя смотрит Марлин МакКиннон, и она не единственная, и это нормально, это правильно, это то, как должно быть. Должен сиять, как и положено звезде. Потому что ты и есть звезда, Сириус. Самая яркая из всех созвездий — и я не говорю это в честь твоего имени, хотя, может, совпадение и не случайное. А я просто тот, кто смотрит на небо из темноты. И это нормально. Я привык. Рука болела сильнее, но Ремус не мог остановиться. Он знал, что если остановится сейчас, то не найдёт сил начать снова. Что завтра всё это снова уложится обратно в привычные формы: нормально, просто устал, спасибо за шоколад. Вчера, когда мы уже возвращались по туннелю и я начал превращаться обратно… Это всегда самое худшее время: не сама трансформация, а это. Когда кости ещё смещаются, когда клыки укорачиваются, когда шерсть втягивается обратно в кожу, и ничего нельзя ни ускорить, ни остановить. Боль такая, что хочется кричать, но голос ещё не вернулся, есть только хрип и вой. Я упал на колени в этой чёртовой грязи. Твои руки были холодными. Но ты держал меня так крепко, будто боялся, что я рассыплюсь. Твои пальцы сжимали мои плечи. Когда я проснулся сегодня утром, то обнаружил синяки, идеальные отпечатки твоих ладоней. Мадам Помфри, конечно, решила, что я сам себе их поставил. Я не стал её разубеждать. Я хотел сказать тебе «спасибо». За то, что ты пришёл. За то, что остался. За то, что когда я, уже почти человек, попытался встать и упал снова, ты поймал меня — не растерялся, не отшатнулся, просто поймал, как будто это было очевидно. За то, что ты снял свою мантию и укутал меня в неё, хотя сам дрожал от холода и старался делать вид, что нет. За то, что ты не отвернулся, когда увидел раны — новые и старые, которые никогда полностью не заживают, потому что не успевают. Но вместо этого я просто смотрел, как на твоей щеке запекается капля моей крови. Она скатилась с моих волос — они всегда мокрые от пота после трансформации — и оставила тонкую красную линию на твоём лице. Ты не заметил. Или сделал вид, что не заметил. С тобой всегда сложно понять, и я никогда не спрашиваю, потому что боюсь, что узнаю — и тогда мне придётся с этим что-то делать. Перо замерло над пергаментом. Ремус закрыл глаза. За окном, он слышал это, ветер тронул ветку дуба, та качнулась и замерла. Снаружи был рассвет. Через час Сириус принесёт подгоревший тост. Следующие слова давались труднее всего. Я люблю тебя, Сириус. Четыре слова. Четыре слова, но они весили больше, чем всё, что он написал до этого, и он сидел, глядя на них, секунд десять. Они не выглядели страшными. Они просто лежали на пергаменте, черные на желтоватом, и ничего не происходило. Так сильно, что это превращает меня в монстра похуже оборотня. Потому что оборотню нужно только мясо, а мне нужен ты. Весь целиком: твой смех, который раздаётся слишком громко в библиотеке и заставляет мадам Пинс закатывать глаза с таким страданием, будто мы делаем это специально — хотя один раз из пяти ты действительно делаешь это специально; твоё безрассудство, которое регулярно приносит нам наказания, но также — лучшие воспоминания в моей жизни; твоя невыносимую честность: то, как ты говоришь то, что думаешь, даже когда это неудобно, даже когда тебя об этом не просили, даже когда ты сам, кажется, удивлён, что уже сказал это. Мне нужны твои руки, которые всегда в движении: они рисуют в воздухе, когда ты взволнован, они теребят края книг, когда ты читаешь, они чертят что-то на столе во время скучных уроков, они находят меня в темноте туннеля, когда я превращаюсь обратно в человека. Я думал об этом сегодня утром, пока мадам Помфри перевязывала бедро. Думал: чьи это следы. Знал чьи. Мне нужен твой голос. Особенно когда ты читаешь вслух в гостиной, делая смешные голоса для разных персонажей и явно получая от этого удовольствие больше, чем от самой книги. Или когда ты поёшь в ванной комнате, думая, что никто не слышит. Ты поёшь не очень попадая в ноты, и это единственное, в чём ты несовершенен, и совершенно не замечаешь этого. Или когда ты шепчешь мне «держись, Лунатик, ещё немного», пока рассвет медленно разгоняет чары полнолуния. Я слышу это сквозь боль. Я слышу это лучше, чем всё остальное. И даже твои недостатки. Твоё упрямство, которое может свести с ума: ты не меняешь мнения не потому что уверен в своей правоте, а потому что смена мнения кажется тебе чем-то, что делается только вслух, и это унизительно. Твой темперамент, который вспыхивает, как костёр от искры, и угасает так же быстро, и ты никогда не понимаешь, почему другие ещё злятся, когда ты уже нет. То, как ты иногда не думаешь о последствиях, бросаясь в опасность ради друзей. Но я никогда не скажу тебе этого. Чернила немного размазались — рука дрогнула. Ремус посмотрел на смазанное пятно. Потом продолжил. Ты — Бродяга. Ты свободен. Свободен от того дома, от той семьи, которая называла любовь — долгом, а долг — кровью, и в итоге не дала тебе ни того, ни другого. Ты вырвался, и я восхищаюсь этим каждый день. Тихо. Про себя. Так, что ты не видишь. Ты смелый и яркий, и ты заслуживаешь кого-то такого же. Кого-то, кто не прячется. Кто не превращается в монстра раз в месяц. У кого есть будущее — не в смысле «когда-нибудь всё наладится», а в смысле нормального, конкретного будущего, где можно строить планы на следующий год и точно знать, что ты при этом не будешь обузой. А я — это просто шрамы и старые свитера. Это секреты и ложь, которую я вынужден рассказывать каждому новому человеку, потому что альтернатива хуже. Это причина, по которой мне никогда не найти нормальную работу — я уже узнавал, тихо, в конце пятого курса, и то, что я узнал, я не стал рассказывать даже вам. Не создать семью. Не жить обычной жизнью в том смысле, в котором это понимают люди, у которых она есть. Как я могу просить тебя разделить это со мной? Как я могу быть настолько эгоистичным? Не читай это. Пожалуйста, никогда этого не читай. Р.Дж.Л. Ремус перечитал письмо. Строчки двоились перед глазами от усталости: он не спал уже больше суток. Пергамент был исписан неровно, кое-где чернила смазались. В правом нижнем углу последней страницы осталось небольшое пятно от того места, где он просто держал перо, не двигая им, несколько минут подряд. Каждое слово было правдой. Это делало текст одновременно лёгким и совершенно невозможным. Он осторожно сложил пергамент в несколько раз, стараясь не смазать свежие чернила. Бумага шуршала тихо, почти интимно. На сгибах проступали более тёмные линии — там, где чернила легли чуть толще. Он мог бы сжечь его. Это было бы самым логичным решением. Один взмах палочкой и пепел развеется по Больничному крылу, смешается с пылью. Никаких улик. Никаких доказательств его слабости. Никаких доказательств вообще. Но какая-то часть, та, что была и оставалась зверем даже сейчас, в семь утра, с больным бедром и запахом зелья во рту, требовала сохранить это. Доказательство того, что он чувствует, что он жив, а не просто выживает от полнолуния до полнолуния. Ремус потянулся к сумке на тумбочке. Движение отозвалось в рёбрах — минимум два с трещинами, он понял это по тому, как больно было дышать именно здесь. Нашарил внутренний карман. Там уже лежало пять писем. Будет шесть. Дверь в палату скрипнула. Сердце дёрнулось. Он быстро убрал записку — боль от резкого движения прострелила бедро, и он невольно поморщился. Через секунду письмо исчезло в потайном кармане, к остальным. — Эй, Лунатик! В дверях показалась вихрастая шевелюра Сириуса. Он выглядел ужасно. Мантия мятая, явно надетая наспех: одна сторона воротника задралась вверх, и Сириус, кажется, этого не заметил. Волосы торчали во все стороны, что было верным признаком того, что он или не расчёсывался после сна, или провёл ночь, то и дело нервно проводя по ним рукой. Под глазами залегли тёмные тени. Сириус никогда не мог заснуть в ночь полнолуния, Ремус знал об этом, хотя Сириус не говорил ему напрямую. Джеймс однажды упомянул вскользь, что Сириус сидел у окна гостиной до самого рассвета. Просто сидел. Ремус не стал уточнять, глядел ли тот в сторону Гремучей ивы. На щеке была тонкая красноватая линия. Он не смыл её. Или не заметил. Ремус смотрел на неё две секунды, прежде чем заставить себя переключиться на улыбку. Ремус не понимал, как можно было выглядеть ужасно и одновременно вот так. Но Сириус умел. В руках он держал что-то, завёрнутое в салфетку. Тост. Подгоревший с одной стороны, Ремус был уверен в этом. — Помфри пыталась меня выгнать, — сообщил Сириус, протискиваясь в дверь и осторожно прикрывая её за собой. — Долго пыталась. Очень убедительно. Я сказал, что у меня экстренное совещание по вопросам шоколада, прямо вопрос жизни и смерти. — Он победоносно выудил из кармана два батончика «Темного шоколада с мятой». — Как ты? Вопрос прозвучал легко, небрежно — так Сириус умел делать важные вопросы необязательными. Но Ремус знал его достаточно хорошо, чтобы заметить напряжение в плечах. То, как он изучал его взглядом — каждый синяк, каждую повязку — и чуть дольше задержался на левом бедре. — В порядке, — ответил Ремус. Слова «спасибо, что пришёл» застряли в горле. И «спасибо, что был рядом прошлой ночью». И «я видел тебя там, и это было единственное, что имело значение». Вместо этого он добавил: — Просто немного устал. — Ну, тогда двигайся, — Сириус бесцеремонно запрыгнул на край кровати, задев больную ногу. Ремус дернулся от боли, но сдержал стон. Сириус устраивался поудобнее, скрестив ноги и протягивая тост. Подгоревший с одной стороны, именно как Ремус и думал. Тёплый ещё. — У меня есть новости про Снейпа, — глаза Сириуса загорелись знакомым озорным огнём. — И один очень амбициозный план с фейерверками. Хочешь услышать масштаб амбиций? — Нет, — сказал Ремус. — Отлично. Слушай. Ремус слушал, кивал, изредка вставлял комментарии, чаще всего скептические, что, судя по реакции Сириуса, только его раззадоривало. Он взял шоколадный батончик, развернул его, откусил кусочек. Мята приятно холодила рот, шоколад таял на языке. Хороший шоколад, дорогой, Сириус никогда не покупал плохой. Сириус жестикулировал, рассказывая о своём плане, и его рука несколько раз коснулась руки Ремуса. Случайно, мимоходом, просто потому что он жестикулировал и был близко. Но каждое прикосновение Ремус чувствовал отдельно от остального, как чувствуешь один звук в тихой комнате. Письмо в сумке жгло ему бок сквозь ткань. Или казалось, что жгло — рёбра и так болели, и он не был уверен, что одно не было другим. Оно было шестым в стопке тех, что никогда не покинут потайной карман. Шестым из многих. Потому что Ремус уже знал — это не закончится. Каждое полнолуние он будет писать снова. Снова и снова, складывая слова в письма, которые никогда не отправит, потому что есть вещи, которые нельзя произнести вслух не потому что они неправда, а потому что, сказав их, уже нельзя сделать вид, что не говорил. А Сириус будет приходить по утрам с шоколадом, подгоревшим тостом и с улыбкой, от которой Ремус всякий раз немного забывал, что именно собирался сказать. Не зная, что каждое его прикосновение, каждый взгляд, каждое «держись, Лунатик» ложатся ещё одной строчкой в архив несбывшегося. — …и вот тут, — говорил Сириус, — входит Флиттвик. Можешь представить его лицо? — Нет, — сказал Ремус. — Именно поэтому это будет гениально. Ремус откусил ещё кусочек шоколада и посмотрел на красную линию у него на щеке. Сириус повернулся, поймал его взгляд, чуть приподнял бровь. — Что? — Ничего, — сказал Ремус. — Продолжай.