Битлз и звериный хит

Битлз собрались в студии, чтобы сочинить новую песню, но никак не могли сойтись во мнении, про какое животное петь. Каждый упорно отстаивал свой вариант. Джон Леннон, облачённый в футболку с изображением моржа, вдохновенно расписывал образ этого животного: — Вы только представьте: морж — величественный исполин Арктики, настоящий хозяин ледяных просторов — размышляет о тишине арктических льдов и о медлительном ритме жизни… Ринго Старр тут же возразил: — Морж? Скучно! Давайте лучше про осьминогов! Они круче! Во‑первых, у них восемь щупалец. Во‑вторых, они умеют менять цвет, — с увлечением рассказывал барабанщик. — Вы вот знали об этом? Это чудесные животные! — Моржи ничуть не хуже, — вступился за своих любимцев Джон. — Какие у них плавники, клыки и… усы! — приводил доводы музыкант. — А ещё они тоже способны менять цвет. После длительного пребывания на солнце или физической нагрузки кровеносные сосуды моржей расширяются, и их кожа приобретает розовый оттенок; в холодной воде она снова становится светлой. Я читал об этом. Пол Маккартни, задумчиво перебирая струны, тоже заговорил: — Это всё, конечно, очень интересно, но, может, лучше про собаку? Верность, дружба, простой и тёплый образ. Он обожал собак. Сильнее всего Пол любил свою Марту — огромную староанглийскую овчарку с невероятно густой, длинной шерстью серо‑голубого и белого цвета. Она была похожа на плюшевого медвежонка. Остальные битлы, конечно, тоже её любили. — Ты готов вечно писать песни про собак! — заворчал Джон. — У нас уже была песня про Марту. Теперь давайте про моржа! — Ну не обязательно про Марту. Можно, например, про бульдога. Он хоть и злой, но преданный — прямо как наш продюсер, — возразил Пол. Вскоре в этот нелепый спор вступил и Джордж Харрисон. Не отрываясь от гитары, он тихо предложил ещё один вариант: — А может, давайте про свинку? Она милая, забавная. Плюс — смешно звучит в песне! — О‑о‑о, уже свиньи в ход пошли! — воскликнул Джон, всплеснув руками. — Ну что ж, давайте устроим звериный баттл. Напишем песню про животное‑победителя. И вот началось настоящее безумие: каждый отстаивал своё животное, изображая его звуки и повадки. Джон рычал и фыркал, как морж, и воображал, что плывёт; Ринго размахивал руками, изображая щупальца осьминога; Пол лаял; Джордж хрюкал. Студия превратилась в настоящий зоопарк. В разгар «звериной вакханалии» продюсер, который всё это время молча офигевал в сторонке, захлопал в ладошии и воскликнул: — Стоп! Вот оно! Смешайте всё: моржа, осьминога, собаку и свинью. Абсурд, но зато запомнится! Битлз переглянулись, рассмеялись — и за пару часов создали безумный хит. В припеве все хором воспевали «моржо‑осьминожьего свинку‑бульдога», смешивая образы всех животных.  Когда песня была готова, группа собралась вокруг динамика, чтобы прослушать запись. Первые аккорды прозвучали — и в студии повисла пауза. Затем все разом разразились хохотом: композиция вышла настолько нелепой и в то же время заразительной, что удержаться от смеха было невозможно. — Похоже, мы превзошли сами себя, — сквозь смех произнёс Пол. Группа с довольными улыбками слушала готовый трек, а продюсер в это время размышлял, как будет объяснять всё это лейблу. Он переводил взгляд с одного битла на другого, пытаясь осознать, что только что произошло в его студии. — Это настоящий хит! — воскликнул Джон с гордостью, когда песня закончилась.  Продюсер тяжело вздохнул, провёл рукой по лицу и наконец произнёс: — Ну, зато никто не скажет, что это банально… Хотя, честно говоря, я даже не представляю, как это продвигать. — А зачем продвигать? — пожал плечами Ринго. — Пусть просто звучит. Люди услышат — и сразу заулыбаются. На следующий день песня случайно прозвучала для нескольких посетителей студии — и те, не сдерживаясь, начали хохотать, а потом просить поставить её ещё раз. Продюсер, наблюдая за этим, наконец улыбнулся: — Ладно, ребята. Кажется, вы опять оказались правы. Это действительно хит. Вывод: когда гении ведут себя как дети в зоопарке — рождается легенда.