Женщина смотрит

Никогда не дарил колец, целовал в ладони, Гладил плечи бездумно – иные так гладят кошку. Говорил – сядь рядом, побудь со мной, моя донна. И сидела у ног то расслабленно, то сторожко.   Никогда не дарил цветов, говорил – мещанство, Но ценил красоту вещей – портмоне, портсигары… Смаковал коньяки, стихи, уходил и всегда возвращался. Удивлялся – на чтó мне, такой молодой, он, старый?   Я сквозь пальцы смотрела и сквозь ресницы – в ночи неспящей Он курил у окна дирижёром неслышимых мне мелодий. Ничего не хотела знать, но хотела рыбою говорящей Невозможно-возможной быть, единственной в его роде.   Лбом в стекло, штора скомкана – чуть ещё и оборвётся. Простыня подо мной измята, не спасут ни прачка, ни глажка. Там, снаружи, как будто на привязи ветер бьётся, В темноте надрываются чайки и море вздыхает тяжко.   Опрокинуты смыслы, заброшены книги, заброшен невод, Тень креста от окна косо стелется по половицам. Раскрываются губы – ни вдоха, ни звука - заклятие немо- ты. И шорох тишайший – смыкаются веки, врата, границы.