две тысячи пятьсот двадцать пять дней

Отчёт

'А' была обычной девушкой, которая жила обычной жизнью. Если так можно было назвать это существование. С детства у неё не было ни одной подруги или друга. Даже знакомого. В школе она никого не знала и не хотела знать. С девяти лет в её жизни случилось то, что перевернуло всё с ног на голову. Это было странное, смутное ощущение. Зачем они с мамой бегали туда-сюда и жили в доме тёти уже больше недели? Обычно они гостили только день… Почему детей заперли в комнате и не выпускали, пока взрослые разговаривали? Почему папа приходил каждый день, но не входил? Почему? Потом ей было одиннадцать. Они снова все жили вместе с папой. Появился братик. А и её сестра были против. В этой клетке… теперь и он. Квартира была тесной, все спали в одной комнате. Кроме А. А каждую ночь не спала. Потому что каждую ночь маленькая А думала и думала. Но никто не давал ей ответов. Храп отца, плач малыша, тихое пение мамы и ворчание сестры… Это не давало ответов. Прошло несколько месяцев. Родители узнали, что А играла в онлайн-игру с иностранцами. Разразился скандал, большой. Папа выкинул сим-карту и телефон. Мама смотрела разочарованно. И последние слова отца пробили, как кость в горле.

Если ещё раз так сделаешь, в детдом отдам.

Но А опять попалась. Опять был скандал. Родные стали чужими. Скорее, среди родных А стала чужаком. Её слова, её саму больше не воспринимали. Никто. Даже мама. К А редко обращались, а в остальное время игнорировали. Будто она ребёнок их родственника, которого взяли к себе. Чужой ребёнок. А сидела за столом с семьёй, ела с ними, жила. Но она всегда чувствовала себя лишней. После того случая к ней обращались как «Эй». Даже на уроках, когда кто-то говорил «Эй!», А по привычке оборачивалась. Её лишили всего. Телефона, телевизора, мнения, голоса. Её растили как в клетке. Тот случай изменил буквально всё. В худшую сторону. И в этом аду А находила поддержку только у своего кота. Серый, с характером, но ласковый с ней. Он был единственным другом А. Единственной спичкой, поддерживающей падающее здание. И вот, ночь. А не спала. В этот день она потеряла всё. Семью, телефон, связи, уроки, себя… и Кота. Папа всегда уходил в ту самую комнату, чтобы покурить. А знала, когда он входил и выходил. Каждую ночь А не спала. Она придумывала план. Решила спрыгнуть с окна. Они жили на втором этаже. Тот самый день X настал. Папа вышел из комнаты и лёг спать. А встала и тихо вошла туда. Открыла окно и без капли страха села на подоконник, глядя на ночь. На зиму. Холодный воздух наполнял лёгкие. Одиннадцать лет. Все отвернулись от неё. Даже выгнали кота… Самые близкие люди лишили А буквально всего. Будут ли меня помнить родные? Будут ли плакать? — нет. Не такие мысли были у А. Если не умру, поползу до дороги. Наверное, собьёт какая-нибудь машина. Да, такие мысли были у маленькой А. Два года ада. Неужели наконец всё закончится? Так надоело. Жить в этой… даже домом не назвать. Даже душа нет. Приходилось мыться в тазике. Еда? В холодильнике только пюре для братика и полно его игрушек. Как они… Почему братик родился именно сейчас? В этой суматохе… Бабушка выгнала и молча сидела у себя дома. Отец то уходил, то возвращался. Да, он бросал их. Наверное, раза три точно. И во все три — возвращался. Непонятно… А думала и думала. В последний момент она думала: а что будет в будущем? Ну, сдохну я и что дальше? Смысла нет… И А вернулась обратно и легла спать. С того момента она стала реалистом. Но с того же момента она провалилась в депрессию. Она была будто перо. Куда ветер дует, туда и летит. Её ничего не интересовало, она ничего не делала, и жизнь стала ещё более серой, лениво движущейся картинкой. И о, чудо! Они переехали! Большая квартира, есть душ, тепло, и личная комната! А думала: всё, жизнь налаживается! Да, она стала лучше. Но… Сестра была в подростковом возрасте и пинала А, била. А ничего не делала. Потому что — что можно было сделать? И у А появились проблемы с нервами. Никто не знал. Даже она сама. Папа стал агрессивным и избивал маму. После дня рождения А они сильно поругались, и отец жестоко избил мать. Квартира наполнилась запахом сигарет. Тошнотворным и едким дымом. А была напугана, но подошла к маме и спросила, всё ли в порядке. Увидев опухшее лицо матери, А начала дрожать. Да, она злилась. А набросилась на отца и укусила его. Но отец отшвырнул её ногой. А досталось сильнее. Но она всё же оттащила маму в другую комнату, обработала раны, дала воды и таблетку. В этот момент она вспомнила их старый разговор. — Мам, а мне… ты мне доверяешь? Нет. Я тебе не доверяю. Твоей сестре я доверяю больше. Никогда бы не доверилась тебе. — Но сейчас не было времени для этих воспоминаний. Всю ночь А сидела в темноте, проверяя пульс матери и пристально наблюдая за ней. Несколько дней она планировала убить отца. Однажды она была уже на грани, но мама проснулась. Да, это не имело смысла. Сдохнет он — денег им не видать… Жизнь продолжалась. Дела в лицее шли неплохо. А стала отличницей, но староста класса травила её как могла, и дела были плохи. У неё были две подружки, которые вовсе не считали её подругой. А была третьей лишней и чужаком даже в своём классе. Иногда после физкультуры она оставалась одна на улице, потому что никто не предупреждал её, что урок закончился. В один день А пошла в школу. Но прямо перед входом у неё пошла носом кровь. Словно фонтан. Но она продолжила учиться. На химии произошло то же самое. А чувствовала себя странно… Голова стала тяжёлой, как шар для боулинга… Она пошла домой и легла. Голова будто сейчас взорвётся, тело дрожит, кровь течёт рекой, один глаз налился кровью. А не могла встать. Дома никого не было… Голова словно гиря… Пришёл отец, и, наверное, это было чудо. Но скорую не вызвал, просто дал аспирин, и всё. А начала ходить с мамой по больницам. Оказалось, у неё черепное давление и огромные проблемы с нервами и психикой. Её мигом отправили к психологу, и психолог сразу же попросила А выйти, оставив наедине с матерью. А после разговора с ней, мать вышла из кабинета и была вся в слезах. Всю дорогу домой плакала. Ну, конечно… Чего они ожидали? Её буквально в одиннадцать лет лишили всего, заперев в четырёх стенах. И после этого безумия А должна была быть в порядке? Месяц А лечилась. И вроде бы всё пришло в норму. Но кровь из носа не прекращалась. Вот так депрессии исполнилось два года. Пришли внезапно родители отца, бабушка. Устроили скандал, угрожали матери, грозились забрать детей — всякий бред. Ещё один разговор навсегда врезался в память А. Ну давай, с кем ты пойдёшь? Кого выберешь, ты же их отец? — — Я… я с мамой пойду. Услышав это, А испытала к отцу горькое разочарование. В четвёртый раз. Отец ушёл. Опять жизнь у тёти мамы. Месяцы ада продолжались. Отец опять вернулся. Все жили вместе. Опять. Будто это был дурной повторяющийся прикол. Уйти и вернуться. А перешла в свою старую школу. Оценки упали, но жизнь была ещё хуже. В тот момент оценки не имели значения. Депрессии исполнилось три с половиной года. Опять какая-то… даже домом не назвать. Маленькое место, как сарай. Стук батареи, холод, лающие собаки… Как будто А снова одиннадцать. В этой клетке они начали жить. И до сих пор жили. Жизнь никогда не была хорошей. И не стала. Депрессии шёл уже пятый год. Болезнь не покидала А. Десятый класс. Подготовка к ЕГЭ. А уже сдалась. Она вынесла решение: после экзаменов, если наберу недостаточно баллов, убью себя. Даже не вернусь домой. Это было её окончательное решение. Будь оно логичным или нет. Но в её паршивой жизни появилась Н. Н — милая и прикольная девушка. Отлично училась, голос был красивый, шутки смешные. Но как бы А ни желала себе подругу, ей поначалу было всё равно. Она лишь притворялась, что ей приятно и интересно. На самом деле она не чувствовала ничего. А потом она вдруг поняла, что чувствует. Она начала открывать себя после пяти лет молчания внутри. Н стала для неё близкой и научила её чувствам. Н открыла для А новые эмоции. А стала немного лучше. Немного открытее, увереннее, живее. По крайней мере она так думала. Но А не изменила своего решения. Год. Через год она либо умрёт, либо поступит на грант. У А был календарь, и она зачёркивала каждый прожитый день. Январь был помечен: «последний день».