Цвет, которого нет

Привет…Прости, я немного волнуюсь, потому что не знаю, как написать человеку, которого сознательно никогда не видел, но знаю о нём буквально всё: по рассказам, газетным вырезкам, чужим воспоминаниям… В доме, где я сейчас живу, хранится альбом с колдографиями. Он очень старый, с потрепанной обложкой и пожелтевшими страницами. Я люблю пересматривать эти колдо, глядя на тебя, словно в зеркальное отражение. Все говорят, что у меня твои глаза: порой смешливые, иногда очень проницательные, и не по возрасту мудрые. Жаль, я не помню их цвет… Колдографий в альбоме много: ты определенно обожала мероприятия, любила быть в центре событий, и, хотя по рассказам иногда бывала неуклюжей, с тобой рядом людям сложно было грустить. Ты всегда корчила смешные рожицы, когда хотела повеселиться сама и повеселить друзей. Но если на твоем пути вставал враг, ты была беспощадна, защищая семью и близких. Я не помню цвет твоих волос. В шкатулке, доставшейся мне в подарок на пятнадцатилетие, лежала прядь, нежно-розовая, как предрассветное небо. Рядом лежал мешочек с высушенной лавандой. Эта шкатулка до сих пор со мной, и когда никто не видит, я открываю её и сижу в тишине, прижавшись лицом к этому локону в безуспешной попытке представить тебя. Представить, как ты кладешь руку мне на макушку и нежно гладишь по волосам так, как только ты умеешь. Мне кажется, ты пахнешь лавандой. И немного болью. Вчера я снова это сделал – попытался изменить свой образ. Не полностью, пока только цвет волос. Я сделал их такого же нежно-розового цвета, как тот локон, что хранится в моей шкатулке. Честно сказать, получилось не идеально: немного кривовато, где-то будто клоками. Но я был жутко доволен собой, захотелось поделиться успехом со своим дядей, и я по камину направился прямо к нему в гости. Успев только зайти на кухню показать новую прическу, дядя застыл на какое-то мгновение, но потом, придя в себя, тихо сказал: «Она бы точно оценила.. Ты стал еще больше на нее похож…» Я много думал, почему жизнь настолько несправедлива, оставив меня в одиночестве. Война, о которой я знаю лишь по рассказам и книгам, слишком много забрала у тех, кто ее прошел. Но у меня она забрала всё! Она забрала самое ценное, что только может быть у человека, оставив после себя лишь обрывки памяти. Но даже не моей, а чужих людей! Отголоски чужих мыслей, которые я собирал по крупицам, выпросив себе омут памяти, собрав небольшую коллекцию пробирок с мутными белёсыми ниточками воспоминаний о тебе у тех, кто выжил. Кто пережил эту чертову войну. Кто знал тебя и мог рассказать мне, какой ты была…  Я написал это в попытке сказать, как сильно мне тебя не хватает. Я невероятно скучаю по тебе.  Всегда твой мальчик с душой, которая ищет свой цвет… P.s. 10 150 дней без тебя. Тедди Люпин. 14.02.2026