Дом

Серые фасады, пыльные окна, В них отражается лишь темнота. Дома-близнецы, один на другой, Где каждый подъезд – свой собственный бой. Старые двери, обшарпанный пол, Мебель, что помнит и радость, и боль. Тут запах варенья и пыли веков, Хранят свои тайны, как будто врагов. Квартиры пустели, как старые сны, Лишь эхо шагов, что нам не слышны. И старый автобус, забыт в гараже, В грязи и лужах, словно во мгле. Он помнит смех, звонки телефонов, И тихий шёпот спящих домофонов. Вернемся домой! Сквозь годы и пыль, Разрушим всю эту пустую быль! Вернемся домой! Туда, где тепло, Где лампочка в кухне горела светло! Где запах борща, где мамины руки, Где прошлые боли, где страхи и муки Уйдут навсегда! В кухнях советских, где чайник кипел, Где каждый обед – как семейный удел. Занавески в клетку, и стол под клеенкой, Где споры велись, где смеялись все звонко. Остались лишь крошки, забытый предмет, И запах духов, что давно уж нет. Здесь стены пропитаны эхом речей, И тишиной, что все громче, сильней. Подвалы хранят свою тайну веков, А чердаки – немой зов из снов. И старый автобус, в забытом дворе, Застыл, будто ждет в предрассветной заре. Он видел, как гасли лампы в окне, Как жизнь ускользала, оставив во мне Лишь тень от надежды, что где-то живет, И в сердце тревога, что скоро придет! Где голоса, что звучали тут раньше? Скрипели диваны, и не было фальши. Забытые письма, под старым ковром, И запах ремонта, как новый дом. Теперь лишь обломки, пустой силуэт, От прежней жизни, которой здесь нет. Но глубоко, под коркой забвенья, Живет это чувство, как предложенье – Вернуться туда, где когда-то был свет, Где был очаг и где был ответ!