Человек голос

Я не участвую в происходящем. Я просто наблюдаю. В этом мире люди привыкли смотреть под ноги. Не потому что боятся упасть — потому что так легче не видеть чужие лица. Здесь не задают лишних вопросов и не задерживают взгляд. Тишина считается вежливостью. Я рассказываю о них. О том, как они живут, как говорят одно и думают другое, как закрывают двери чуть громче, чем нужно. Иногда мне кажется, что если я перестану говорить, всё вокруг рассыплется. Словно слова — это единственное, что держит мир на месте. В последнее время в городе стало неспокойно. Это не видно сразу. Нет сирен, нет криков. Просто люди стали быстрее уходить с улиц и реже смотреть друг другу в глаза. Новости говорят одно и то же разными словами. Исчезновения. Слухи. Домыслы. Я не верю слухам. Я верю только тому, что вижу. Иногда я замечаю странные вещи. Например, я могу идти по улице и вдруг понять, что не помню, как оказалась здесь. Или слышать разговоры, которые будто продолжаются без меня. Но это мелочи. В этом мире у всех что-то не так. У меня есть знакомая. Мы не близки. Мы почти не разговариваем. Иногда она просто появляется рядом — неожиданно, как мысль, которую не успели остановить. Она смотрит внимательно, слишком внимательно, будто знает обо мне больше, чем я ей рассказывала. — Ты опять наблюдаешь? — однажды спросила она. Я не ответила. Потому что не видела смысла. Я ведь действительно только наблюдаю. Говорят, в городе появился кто-то ещё. О нём говорят шёпотом, не называя имени. Я слышу это в обрывках разговоров, в паузах между словами. Люди боятся, хотя стараются делать вид, что всё под контролем. Меня это не касается. Я просто рассказываю историю. И если где-то в темноте происходит что-то злобное — это не моя вина. Я лишь голос. Я лишь свидетель. Я лишь тот, кто смотрит со стороны. По крайней мере, мне так кажется.