Красный снег

В первые месяцы после отъезда Миши в университет они с матерью созванивались почти каждый день. Юноша с восторгом рассказывал ей об учебе, однокурсниках, о жизни большого города, которая захватила его целиком. Мама поддерживала его как могла, но с каждым звонком ее голос звучал тише и печальнее. — Совсем одна я осталась, — жаловалась она. — Бывает, за целый день ни слова не скажу. Даже Мурзик куда-то убежал, уже неделю не появляется… Миша обещал звонить чаще, но в суете студенческих будней это удавалось плохо. Все забывалось и откладывалось, пока однажды весной мама не позвонила сама. — У нас снег выпал. Странный какой-то, красный, будто кровью заляпан. Миша, как человек современный и во всем ищущий научное обоснование, заговорил про изменения климата и микроорганизмы, которые могут менять цвет привычных вещей. Мама тут же предсказуемо потеряла интерес к разговору. Больше к этой теме они не возвращались, пока спустя пару дней мать не позвонила снова. Голос ее звучал озадаченно. — Вчера вышла во двор и для забавы слепила из снега Мурзика… Думала, раз настоящий пропал, будет у меня хотя бы снежный кот. А сегодня он вернулся. Живой. Только глаза у него теперь красные… Миша не знал, смеяться ему или волноваться. Попробовал пошутить, мол, нерадивый Мурзик, похоже, как водится у всех кошачьих, гулял сам по себе. Но мама не засмеялась. Миша задумался: может, матери не стоит жить одной? Вон, она уже с ума сходит. Он решил поехать домой на каникулы, хотя до этого планировал остаться в городе на лето. Прошло несколько недель. Мама перестала выходить на связь, и встревоженный Миша позвонил сам. — Привет, — мамин голос звучал беззаботно и радостно. — У нас все хорошо! — “У нас”? — не понял сын. — Как это? — Сейчас передам трубку, — загадочно произнесла мама. — Ты сейчас сам все поймешь! В трубке раздался знакомый глубокий голос отца: — Здравствуй, сынок. Миша осел на пол. Потом вскочил, кричал в трубку, что приедет, что будет дома уже вечером, но в ответ раздавались ритмичные гудки. На новые звонки мама не отвечала. В самолете он не сомкнул глаз, пытаясь понять, может, ему просто послышался этот добрый, до боли знакомый голос. Ему вспомнились папины похороны. Он мало помнил про тот день. Была зима. Шел снег. Мама плакала. В родной поселок Миша добрался к вечеру. Смеркалось, но он сразу заметил, что снег в округе был самый обычный, белый. Сердце сжалось от нехорошего предчувствия. Пожалуйста, пусть бы красный снег выпал. Пусть бы мама слепила из него Мурзика и папу, а они бы ожили и вернулись домой. Пусть бы чудо случилось. Миша заметил маму издалека. Она сидела на крыльце, будто поджидая его. — Папа растаял, — сказала она безучастно. — Я проснулась, а его нет. Только простыни мокрые, будто на них ведро воды вылили. Миша молчал. Он снял куртку и накинул матери на плечи — больше он ничем не мог ей помочь. Чудеса случаются редко. Гораздо чаще одиноких пожилых людей настигает шизофрения. — Смотри, — сказала мама, поднимая глаза к небу. — Снег собирается. И по-детски широко улыбнулась.