Берега, которых нет.

«Берега, которых нет»      

Я — не я. Я — они. Разные лица во мгле. То дитя, что дрожит от пустого угла, То монстр с лезвием наточенным во зле, То святой, что молится за всех, до утра. Ты устал от качелей? Поверь — я устал От бескрайней пустыни внутри и за ней. Мир для меня — как тончайший фарфоровый зал, Где я бью все углы и царапаю дверь. «Останься», — кричит один голос в груди. «Уйди», — шепчет тень, оставляя записку в крови. Я люблю тебя так, что калечу в пути, Потому что не знаю иных мостов к любви. Я — граница, где нет ни земли, ни воды, Только туман, только страх, только выжженный след. Ты протягиваешь мне руку, а я — на краю, И боюсь, что тебя вместе с собой утащу в этот бред. Я не враг. Я — пейзаж после взрыва звезды. Я — вопрос без ответа, висящий в тиши. Ты уходишь — я плачу. Ты рядом — я жгу мосты. Потому что во мне поселилась чужая душа. А вчера я опять, наблюдая со стороны, Как я еду в метро и глазею на свет фонарей, Вдруг подумал: а что, если нет этой войны? Что, если я — это просто испуганный мальчик в дверей? Но щелчок — и опять разлом, трещина, крик. Будто мир расступился по швам вкруг меня. Я хочу быть цельным, как камень, как лист. Но внутри — только осколки и вой, и звенящая брань. Если сможешь — пройди этот ад не со мной, а сквозь. Не спасай. Не держись. Просто знай, что за взглядом пустым, Что за гневом — ребёнок в разбитой избе, вросший в мороз, Который ищет дверь в дом, но забыл — у него нет ключей. Только стены. И страх. И его отраженье в стене, Которое смотрит на него и молчит, как враг.