Когда цветут Лилии

Саэ Итоши.Испания. Его первый гол в Испании. Стадион взрывался восторженными возгласами.Товарищи по команде хлопали по плечу,кричали что-то на испанском, улыбались.Саэ не улыбался.Он смотрел на табло,проверял, засчитали ли гол. Засчитали. Он думал: «Она бы хлопала громче всех». Он думал: «Она бы смотрела на меня с третьего ряда». Он думал: «Её нет». После матча журналисты окружили его. — Итоши-сан,это ваш первый гол в Испании!Что вы чувствуете? Саэ посмотрел в камеру. — Ничего, — сказал он. Заголовки на следующий день: «Ледяной принц японского футбола»,«Бездушный гений». Саэ пролистал их и выключил телефон. Он не чувствовал ничего с того момента как она ушла.

***

Саэ Итоши Он стал лучшим бомбардиром команды. Тренер хвалил.Менеджер строил планы. СМИ писали восторженные статьи. Брат прислал сообщение «Поздравляю».Отец не прислал ничего. Саэ сидел в своей пустой квартире, смотрел на жестяную коробку и пил остывший кофе. — Я стал лучшим, — сказал он. — Ты гордишься? Тишина. — Наверное,гордишься.Ты всегда верила в меня. Тишина. — Мне не с кем поговорить. Тишина. — Я никого не хочу здесь знать.Они все…просто люди.А ты была не просто обычным человеком. Тишина. — Ты была всем. Саэ открыл коробку. Лепестков больше не было.Они рассыпались в пыль,смешались, стали одним целым. Он держал в ладонях прах её любви. — Я люблю тебя, — сказал он. Тишина. — Я люблю тебя, Лили. Тишина. — Пожалуйста,ответь. Тишина. Он закрыл коробку и заплакал.

***

Мать Лилии Кот сидел на подоконнике и смотрел на дождь. Он делал это каждый день. Садился на то же место,где когда-то сидела Лилия, и смотрел, как капли бегут по стеклу.Иногда мяукал.Иногда просто молчал. — Ты скучаешь по ней? — спросила мать. Юки повернул голову. Посмотрел на неё желтыми глазами. — Я тоже скучаю. Она гладила его серую шерсть и думала о дочери. — Знаешь,она говорила, что хочет, чтобы её похоронили под дубом. Там, где её котики. Я не послушала.Похоронила на кладбище,как все нормальные люди. Юки мурчал. — А теперь думаю:может, зря.Может, ей было бы спокойнее там, с ними. Она вздохнула. — Приходил сегодня на кладбище тот мальчик.Принес лилию.Одну.Всегда одну. Юки чихнул. — Знаешь, я думала, что ненавижу его. А теперь…не знаю.Он приезжает каждый год. Стоит у могилы.Молчит.Уходит.Кладет цветок,как будто просит прощения. Мать посмотрела на дождь. — Наверное,она была права.Любовь не уходит,даже после смерти.

***

Саэ Итоши Он приехал в Японию на две недели. Официальная причина — матч сборной.Неофициальная — кладбище. Он стоял перед могилой и смотрел на камень с именем. «Коикэ Лили.2003-2021.Светлая память». Он положил белую лилию. — Привет, — сказал он. — Я снова здесь. Ветер шевелил малиновые волосы. — Я стал капитаном сборной.Представляешь? Тот самый мальчик, который ни с кем не разговаривал, теперь капитан,это даже смешно. Тишина. — Наверное,ты бы гордилась.Или смеялась. Ты любила смеяться. Тишина. — Я все еще не понимаю,что такое любовь. Врачи говорят — это химия.Философы — что это страдание.Поэты — что это смысл жизни. Он помолчал. — Я думаю,Любовь — это когда смотришь на могильный камень и разговариваешь с ним.Потому что больше не с кем. Он достал жестяную коробку. — Я привез тебе кое-что. Он открыл крышку. Внутри лежал маленький серый комок шерсти. — Это Юки.Он умер на прошлой неделе.Твоя мама сказала, уснул на подоконнике и не проснулся. Саэ опустился на колени. — Я подумал…вы должны быть вместе.Ты, он и твои котики под дубом.Я отвезу вас туда.Если ты не против. Он начал копать. Руками. Пальцы содрал в кровь,но не заметил. Он закопал Юки рядом с могилой.Положил сверху камень. — Теперь вы вместе, — сказал он. Он сел на землю,прислонился спиной к надгробию и закрыл глаза. — Я устал,Лили. Ветер. — Я играю в футбол,выигрываю трофеи. Меня называют лучшим.А мне все равно. Я просыпаюсь,тренируюсь, ем, сплю.И каждый день думаю о тебе. Ветер. — Я не хочу никого другого.Не потому что верность.А потому что не могу.Ты заняла всё место в моем сердце.Туда больше никому не войти. Ветер. — Я люблю тебя. Ветер стих. Саэ открыл глаза. На могильном камне сидела серая кошка. Она смотрела на него желтыми глазами,мурчала и не боялась. — Ты похожа на Юки, — сказал Саэ. Кошка моргнула. — Может быть,ты оттуда.Может быть, она тебя послала. Кошка зевнула. — Скажи ей… — Саэ запнулся. — Скажи ей, что я все еще жду,сам не знаю чего. Может быть,знака.Может быть, прощения. Может быть, её. Кошка встала, потянулась и ушла. Саэ остался один.

***

Саэ Итоши Он один из лучших полузащитников мира.Его имя пишут в учебниках тактики.Его стиль игры изучают на семинарах. Он ненавидит белые лилии. Они растут везде — в парках, на клумбах, в цветочных магазинах.Он переходит на другую сторону улицы,когда видит их. Он просит менеджера убрать все цветы из его контрактов. Он не может смотреть на них. Потому что каждый раз, видя белые лепестки,он вспоминает. Коробку,что два лепестка.Её улыбку.Её слова:«Я люблю тебя». Её руку,ставшую легкой. Он играет в футбол. Он побеждает. Он не чувствует ничего.

***

Саэ Итоши Он выиграл Лигу чемпионов.Сборная Японии с ним в составе впервые вышла в полуфинал. На пресс-конференции его спросили: — Итоши-сан,чему вас научил футбол? Саэ подумал. — Футбол меня ничему не научил, — сказал он. — Я научился сам.Футбол просто дал мне место, куда можно убежать от себя. Журналисты переглянулись. — А есть что-то,от чего вы бежите? Саэ встал. — Пресс-конференция окончена. Он вышел из зала. В коридоре он достал телефон.На экране заставка — старая фотография. Поле. Трибуны.Размытая фигурка на третьем ряду. Он сделал этот снимок за день до её признания. Она сидела и смотрела на него,как всегда. Саэ убрал телефон. В его номере,на тумбочке,стояла жестяная коробка. Он открыл её. Лепестков больше не было.Только пыль.Только память. — Я стал тем,кем ты мечтала меня видеть, — сказал он.Лучшим футболистом. Он помолчал. — И самым одиноким человеком на земле. Он закрыл коробку. Завтра новый матч. Новая победа. Новый день без неё.

***

Саэ Итоши. Ему приснилась Лили. Она стояла на поле.Не на трибуне — на самом поле, посреди зеленой травы, в белом платье, босиком.Светлые волосы развевались на ветру, на концах — легкие кольца. — Саэ, — сказала она. — Ты хорошо играешь. Он не мог пошевелиться. — Я смотрю все твои матчи, — продолжила она. — Оттуда хорошо видно. — Откуда? — спросил он. Она улыбнулась. — Ты знаешь. — Лили. — М? — Мне жаль. — Знаю. — Я должен был сказать тебе раньше. — Ты сказал,в самый важный момент. — Этого мало. — Для меня достаточно. Она сделала шаг к нему. — Ты должен отпустить меня, Саэ. — Не могу. — Должен,ты привязан к мертвой девушке.Это мешает тебе жить. — Я не хочу жить,я хочу быть с тобой. — Ты не можешь,твоя жизнь еще не закончена. — Без тебя она ничего не стоит. Лили покачала головой. — Ты ошибаешься.Твоя жизнь стоит многого. Ты делаешь людей счастливыми.Ты даришь им красоту игры.Ты вдохновляешь. — Я никого не вдохновляю,я просто забиваю голы. — Этого достаточно. Она подошла ближе. — Помнишь,я говорила тебе? Любовь — это не больно.Больно, когда её не принимают. Ты принял мою любовь.Ты держал меня за руку.Ты сказал, что любишь.Ты сделал всё, что мог. — Этого мало. — Для меня было достаточно.А теперь ты должен сделать достаточно для себя. Саэ молчал. — Отпусти меня, — сказала Лилия. — Пожалуйста. — Я не хочу. — Я знаю,но ты должен. Она коснулась его щеки. — Я буду ждать тебя,обещаю.Но не торопись,пожалуйста.Живи долго,счастливо.Найди кого-то. — Никого. — Найди,не для меня — для себя.Ты заслуживаешь счастья. — Я заслуживаю только смерти. — Не говори так. — Это правда. — Это неправда.Ты заслуживаешь всего самого лучшего. Потому что ты — Саэ Итоши.Потому что ты умеешь любить. Потому что ты — хороший человек. — Я не хороший. — Хороший.Я знаю тебя лучше,чем ты сам. Она улыбнулась. — Ты самый лучший человек, которого я встречала. Саэ проснулся. В комнате было темно.За окном шумел город. Он сжал в руке пустоту. — Лили, — прошептал он. Тишина. — Я не могу тебя отпустить. Тишина. — Я не хочу. Тишина. — Прости.

***

Саэ Итоши Он завершил карьеру год назад — травма колена,которую нельзя было игнорировать.Операция, реабилитация, решение.Он не плакал, когда подписывал бумаги о завершении контракта. Он вообще редко плакал. Только когда вспоминал её. Он вернулся в Японию. Купил маленький дом недалеко от парка,где когда-то Лили хоронила своих котят. Каждое утро он выходил на пробежку, проходил мимо дуба,останавливался, смотрел. Под дубом теперь росли белые лилии. Он посадил их сам,в первый же месяц после возвращения. — Теперь ты здесь, — сказал он однажды. — С ними. Ветер качнул ветви. — Я старею,Лили.У меня седые волосы.Представляешь? Он улыбнулся. — Раньше я думал, что седина — это слабость.А теперь думаю: это просто время. Оно не спрашивает,готов ты или нет. Он сел на траву,прислонился спиной к стволу. — Я больше не играю в футбол. Колено не позволяет.Но я тренирую детей. Маленьких, глупых,которые бегают за мячом, как котята за бантиком.Они смотрят на меня и думают, что я великий. Он помолчал. — Я не великий.Я просто старик, который разговаривает с цветами. Ветер стих. — Но знаешь,они хорошие.Дети.Они верят в чудеса.Они не знают,что такое ханахаки. Они не знают,что любовь может убить. Саэ посмотрел на небо. — Я не говорю им.Пусть верят. Он встал, отряхнул штаны. — Завтра приду снова,если не забуду. Он не забывал. Он приходил каждый день.

***

Саэ Итоши Ему приснилась Лили. Она стояла под дубом — та же, что и в далеком прошлом.Светлые волосы вьются на концах.Персиковые глаза улыбаются.Белое платье. — Ты постарел, — сказала она. — Ты нет. — Я умерла молодой.Это преимущество. Саэ подошел ближе. — Я скучаю. — Знаю. — Я все еще люблю тебя. — Знаю. — Я никогда не полюблю другую. — Знаю. Она взяла его за руку. — Ты был хорошим,самым лучшим. — Недостаточно хорошим. — Достаточным.Для меня. Саэ сжал её пальцы. — Лили. — М? — Можно я останусь с тобой? Она улыбнулась. — Еще рано. — Когда? — Когда придет время.Ты узнаешь. — Я устал ждать. — Я знаю,но ты справишься.Ты всегда справлялся. — С тобой было легче. — Я всегда с тобой,в каждом твоем вдохе. В каждом цветке,который ты сажаешь.В каждом ребенке, которому ты показываешь, как бить по мячу. Саэ молчал. — Я люблю тебя, — сказала Лили. — Всегда любила.Всегда буду. — Я тоже. — Я знаю. Она отпустила его руку. — До встречи. — До встречи. Саэ проснулся. За окном светало.На подоконнике,в жестяной коробке из-под печенья, лежал свежий белый лепесток. Он поднес его к свету. Лепесток светился,как крыло бабочки. Саэ улыбнулся. Впервые за много лет.

***

Кладбище На могиле Лили всегда лежат свежие цветы. Мать больше не приходит — она умерла пять лет назад.Её похоронили рядом с дочерью.Серая кошка все еще приходит — каждый год,в день смерти Лили. Садится на камень,смотрит желтыми глазами и мурчит. Саэ приходит каждый день. Он садится на скамейку, достает термос с кофе,открывает книгу. Читает вслух. Стихи. Иногда новости.Иногда просто говорит. — Сегодня один мальчик забил свой первый гол, — рассказывает он. — Ему семь лет. Он плакал от счастья.Я сказал ему: «Не плачь,ты же мужчина». А потом вспомнил, сколько я сам плакал из-за тебя. Он делает глоток кофе. — Ты была права,любовь не уходит.Она просто меняет форму. Ветер шевелит малиновые волосы.В них уже много седых прядей. — Я все еще не знаю,что такое любовь. Но я знаю, что чувствую, когда думаю о тебе. Тепло,свет и покой.Будто я вернулся домой после долгой дороги. Он замолкает. — Наверное,это и есть любовь. Он кладет на могилу белую лилию. Одну. Всегда одну. — До завтра,Лили. Он уходит. Ветер качает цветы. Конец.