Утопающий

11.01.2026. Запись №1 Сегодня я просыпаюсь и понимаю, что... Не могу. Всё тело будто ватное, в голове белый шум. Пошевелить пальцем — казалось бы, простой жест, но даже на это вот уже сразу после пробуждения нет сил. Это тело будто не принадлежит мне. В него заселилась давящая пустота, высосав душу, словно дементор. Встать и начать новый день — даже от мысли об этом тошнит. Учёбу никто не отменял, да и друзья вечером в клуб звали... К чёрту. Лучше просто сгнить в этой уже как месяц захламлённой квартире. Действительно, что уж говорить про уборку. Кстати, да, в раковине гора посуды, чистых кружек и тарелок почти не осталось. Надо мыть, никто этого за меня не сделает. Но у меня... Нет сил. Я... Нет, я не раздражён и не расстроен, я не чувствую вообще ничего. В голове каша, я не могу внятно мыслить (интересно, как же тогда зародился этот текст?). Что-то давит, давит, давит... Я не могу встать с кровати... Не могу. Не-мо-гу. Но чувство долга давило сильнее. Не выдерживая, я встаю. Достаточно резко, аж в глазах темнеет. Ощущение, что сейчас упаду. Ну и пусть. Темнота густой пеленой застилала взор, но я устоял. После этого осталось неприятное "послевкусие" — лёгкое головокружение. Я помотал головой и поплёлся на кухню. Хоть кофе выпить надо... Про себя в последнее время часто забываю — не ем, не выхожу на улицу лишний раз, порой не моюсь... Выгляжу как последняя свинота. Побриться хотя бы надо, а то в зеркале ужас какой-то, а не моё лицо. Ещё и тощий как скелет. Нужно хотя бы раз в день жрать, во что я превращаюсь?.. Но эти мысли казались чем-то далёким. Я давно уже на всё забил. Хочется лечь обратно на кровать и не вставать больше... Почему я вообще существую? Так. Ну-ка встал и пошёл, хватит дурью маяться! Я поплёлся на кухню. Первое, что бросилось в глаза — это, конечно же, та самая огромная гора посуды. Как долго это всё тут скапливается? Месяц? И вообще, кто это потом мыть будет? А, ну да... Ключевое слово — «потом»... Эх, Ваня, Ваня, как ты докатился до жизни такой?.. А ведь правда: я даже не помню, сколько времени уже пребываю в этом состоянии. Ну, может, месяца два... Изначально я думал, что это просто выгорание, надо отдохнуть и пожить для себя, и всё пройдёт... К слову, я даже ездил за границу... Сначала я восхищался новыми местами, мне удалось ненадолго приостановить это всё. Но когда я вернулся, оно будто возобновилось: я буквально чувствовал, как меня пожирают изнутри. Медленно и мучительно, поэтапно разрушая меня. Сначала я начал терять интерес к своему хобби: с каждым днём я чувствовал, как деятельность блогера всё больше начинает надоедать и раздражать... Контент я и по сей день делаю, но вы не представляете, каких сил мне это стоит. Затем мне становилось всё сложнее делать базовые вещи, такие как уборка, ранний подъём, мытьё посуды и другое... Ой, моя квартира сейчас такой свинарник, вы не представляете... А, точно, про уход и заботу о себе тоже стоит упомянуть, хотя про этот пункт вы уже всё поняли. Ну а последнее, соответственно, полная потеря интереса к жизни и реакции на что-либо. Ах, да. Я с большими усилиями взял и помыл одну-единственную кружку, чтобы заварить в ней кофе. Ну ничего себе, целый прогресс, представляете? Ну что ж. Ставлю чайник... Как только вода вскипела, я сыпанул пару-тройку ложек ароматного кофе, залил кипятком и разбавил молоком. Заглянул в шкафчики, надеясь найти там что-то на закуску. М-да. Мышь повесилась. Из моих скудных запасов только заплесневелый хлеб и почти чёрствое, но всё ещё пригодное для употребления в пищу овсяное печенье. Я со вздохом достаю коробку и несу её к столу. Глоток. Не обжигает язык, не чувствуется тот самый горьковатый привкус. Такой, знаете, вообще безвкусный... Не бодрит, хотя и многие говорят, что бодрость от кофе - миф. Да кому не пофиг? Я откусываю печенье. Хрустит, но вкуса опять нет. Я ем не потому, что хочу, а потому, что знаю: если не пожру, то в конечном итоге реально сгнию в этом свинарнике и не замечу этого. Закончив эту недо-трапезу, я встаю из-за стола. Кружку в раковину, я уже сказал, что не вымою это. А кто вымоет? Вот и я не знаю. Если бы человек, не знающий, что со мной (а многие и так не знают), пришёл ко мне домой, сказал бы, что я бытовой инвалид. И оказался бы прав. Конкретно сейчас я им и являюсь. Я понял, что нужно пойти в ванную и хотя бы умыться и побриться. Так надо. Ржать ещё будут, скажут, что я неухоженный свин. Хотя какое мне дело до этого? Я уже знаю, что я такой. Зайдя в ванную, посмотрел на своё отражение в зеркале. Право, что за урод... Весь заросший, под глазами мешки, лицо даже немного опухло. Я со вздохом включаю холодную воду и брызгаю себе в лицо, чтобы хоть как-то взбодриться. Затем беру в руки бритву и пену для бритья. Размазывая её, медленно веду бритвой по уже прилично выросшей щетине. Закончив, смываю остатки пены, а затем и чищу зубы. Теперь вроде более-менее прилично выгляжу. Я вернулся в комнату, уже по инерции доставая валяющуюся на полу сумку и собирая туда всё необходимое. Иду в коридор, одеваюсь, выхожу в подъезд, а затем уже на улицу... Небо тёмно-синее, повсюду дома от восьми до пятнадцати этажей, вокруг виднеются чёрные силуэты голых деревьев. С неба падают лёгкие хлопья снега... Впервые за очень долгое время в моих глазах мелькнуло что-то вроде восхищения... И погасло также быстро и внезапно, как и появилось. Для людей вроде меня этот промежуток времени и сама погода — рай... Если бы не люди, уже вовсю спешащие на учёбу и на работу. Бесит, даже очень, но я невольно усмехнулся, поняв, что сам отношусь к этой серой массе. Я продолжил свой путь. Вот уже и метро скоро, сейчас сяду и доеду, главное, не опоздать. Хотя, мне и до этого дела нет. Иду, потому что надо. Я взял телефон в руки и взглянул на экран. Время 7:45. Мать вашу... Если не потороплюсь, точно опоздаю. А опаздывать нельзя...

***

Я сижу в вагоне метро. Успел-таки, ублюдок. Я подключил наушники. В этот раз не синти-поп и даже не свои собственные треки, а что-то такое тихое, спокойное... Грустное. Вот и послушал музыку. Чуть станцию свою не просрал... Ладно, я всё-таки успел. Время ещё есть. Я быстро покидаю метро и плетусь в сторону своего универа... Вот я уже там. Те же счастливые лица, постоянно о чём-то спорящие и что-то обсуждающие ребята. Вот и мои одногруппники, тоже смешавшиеся с этой толпой. Я стискиваю зубы. Шумно. Очень. Слишком... Весело. Уже начинает бесить. Я прохожу в аудиторию и раскладываю вещи. Там всё-таки тоже несколько человек сидит. На меня бросают косые взгляды, о чём-то перешёптываются и хихикают. Да идите вы на все четыре стороны, а! Занятия начались. Первая пара. Препод монотонным голосом читает лекцию, остальные конспектируют. О, чёрт, как же нудно... Я сейчас усну, честное слово!

***

Вечер, почти пять часов. Я наконец покидаю это место и плетусь к метро. Как же хочется приехать домой и просто завалиться на кровать, а желательно ещё и не вставать больше! Как вдруг вижу какую-то компанию подростков. Они спорят о чём-то и ржут. Голоса грубые, словно у сорокалетних мужиков... Курят явно. Но я понял, что и они меня заметили. — Эй, парень! Говорят, как на равных. Я слегка фыркнул: почему нынешним подросткам так сложно иметь хотя бы каплю уважения к людям постарше?.. Хотя что я, дед какой-то? Или их мамка? Да пусть делают, что хотят! Я оборачиваюсь со словами: — Чего вам?..