Часть 7. Не тот секрет
14 февраля 2026 г., 02:59
Подтверждение пришло не от Кю напрямую.
От третьего лица — а значит, выглядело особенно убедительно.
Это случилось почти случайно: поздний вечер, коридор студии уже пустел, Хичоль задержался дольше обычного. Он услышал голоса раньше, чем увидел людей. Кю и менеджер.
Говорили негромко, но без осторожности.
— …я правда чувствую себя отлично, — сказал Кю. — Лучше, чем весь последний год.
— Это заметно, — ответил менеджер. — Даже по работе. Ты уверен, что нагрузку можно увеличить?
— Абсолютно.
Хичоль остановился. Не из-за тайны — просто автоматически.
— Если честно, — продолжил Кю, — мне кажется, мы слишком долго исходили из того, что со мной что-то не так. Иногда люди просто… входят в ритм.
— Терапия всё-таки…
— Я знаю. Я не говорю, что это было бесполезно. Просто сейчас — другое состояние.
Пауза.
— Я буду следить за собой, — добавил Кю спокойно. — Обещаю.
Это было именно то, что Хичоль хотел услышать. Не дословно. По смыслу.
Он не стал подходить. Не стал вмешиваться. Он ушёл тихо, с ощущением странного удовлетворения — как будто спор, о котором он никому не говорил, наконец-то закончился в его пользу.
Даже менеджеру он это объяснил, — подумал Хичоль, - Значит, я не придумываю.
На следующий день он позволил себе больше. Больше резкости. Больше привычного давления. Больше того, что раньше сдерживал.
— Ты же сам говорил, что всё ок, — бросил он Кю, когда тот отказался от кофе.
— Говорил, — согласился Кю.
— Тогда не изображай из себя стеклянного.
Кю посмотрел на него внимательно.
— Ты правда думаешь, что это изображение?
— Я думаю, что ты умеешь накручивать себя, — сказал Хичоль. — И иногда тебе это даже нравится.
Он не ожидал, что Кю рассмеётся.
— Возможно, — сказал Кю легко. — Но сейчас — не тот случай.
И снова — эта лёгкость. Слишком гладкая, чтобы в неё не поверить.
Через пару дней Кю начал пропадать.
Не в смысле «исчезать» — он был на всех репетициях, на всех встречах. Но перестал писать. Перестал зависать рядом без повода. Перестал оставаться после. Хичоль отметил это мельком — и тут же объяснил себе:
Ему просто больше не нужно держаться.
Вечером Итук сел рядом с Хичолем в машине.
— Ты заметил, что Кю сейчас как будто на подъёме? — спросил он.
Вот оно. Хичоль усмехнулся.
— Наконец-то кто-то ещё это сказал.
— Я не уверен, что это «наконец-то», — осторожно добавил Итук. — Но да, он очень активный.
— Активный — не значит больной, — отрезал Хичоль.
Итук посмотрел на него внимательно, но промолчал. И это молчание Хичоль тоже прочитал в свою пользу.
Позже, уже ночью, Кю прислал сообщение. Одно. Короткое.
Ты был прав.
Хичоль прочитал его дважды. Сердце кольнуло — не радостью, а странным облегчением. Как будто он выиграл спор, о котором никто не знал. Он не стал уточнять, в чём именно он был прав. Ответил просто:
Я знаю.
И это было последнее спокойное сообщение между ними.
Потому что Хичоль действительно раскрыл секрет.
Только не тот.