Февраль. Дерево в Подвешенном Состоянии, или Искусство Бонсай.

      В юные времена я не понимала февраль вообще. Что за тупой месяц: зима уже задолбала, снег впитал в себя всю грязь мира и превратился в черную кашу, или оттаял, снова замерз и стал гололёдом, солнце уже светит, но попробуй сунься куда-то… Это родное февральско-мартовское шизофреническое состояние: тело уже слышит зов гормонов и мечтает о подвигах, а реальность хватает его за шиворот ледяной лапой и шипит: «Сиди дома, мудило».       Про гололёд кстати помню забавную историю. Я жила на окраине города, где был сильный ветер, и когда выходила в феврале выносить мусор, то мой пакет и мой пуховик подхватывало ветром и несло как под парусом. Главное было не потерять равновесие и долететь до мусорки целой и невредимой.       Но теперь я, кажется, поняла. Пусть китайцы празднуют приход весны в своих тропиках. Нам придётся растить Бонсай из собственных рвений.       Весь его смысл — не дать дереву стать лесом. Ограничить его порывы к небу, но не убить их. Сформировать напряжением. Заставить каждую веточку знать своё место, но при этом быть живой на 146%. У себя дома, в горшке. Хотя большинство из нас - овощи вольные и лучше будут расти потом в открытом грунте. Тут кстати и философия "рассады", если хотите - вытянувшиеся посадки на подоконнике у бабули, ждущие, когда прекратятся ночные заморозки, чтобы переехать в огород. Это наш фантасмогорический русреал и просто факт, который придется принять. Эдакое "внутриутробное развитие растений".       Мы в феврале (ну ладно не ВСЕ МЫ, в Краснодарском крае и Крыму уже сейчас цветут голые деревья, я про нормальных людей) — мы и есть бонсай. Наше внутреннее Дерево (энергия весны, печень, вся эта прыть) уже получило от мозга сигнал: «Света прибавилось! Пора в рост!». Оно начинает течь соком и толкать почки. А окружающая действительность — это тесный керамический горшок из сугробов, ветров и тотального «не сейчас».       И если мы совершим классическую ошибку — рвёмся этот росток вытягивать (на свои гнусные поползновения, спорт, проект) — мы его просто отморозим, как кот бубенцы. И получим ебучую февральскую простуду, которая длится три недели и выедает душу. Итог: выхлоп в ноль, опустошение и злость.       Так что же делать? Принять правила игры в бонсай.

1. Забыть про «взрывной рост». Думать про «упругий изгиб». Утренняя зарядка — два плавных потягивания, как у кошки, которая только что проснулась внутри твоего скелета. Цель — не вспотеть, а прощупать, где эта внутренняя ветка хочет гнуться. Сделал одно движение — остановился. Прислушался. Дал энергии просочиться, но не хлынуть.

2. Питать корни. Держать свой «горшок» в тепле.

(По идее это надо делать всю зиму, но я просто хочу напомнить, что это важно делать еще сейчас) Вся энергия сейчас нужна в нижних этажах. Поэтому лучший акт самолюбви в феврале — это не скраб для тела, а тёплый бульон для живота. Чашка чего-то горячего и солоноватого в обед как полив корней. Тёплые носки, плед на пояснице, отсутствие сквозняков. Солнце — обманщик. Оно светит для фотосинтеза души, но не для разморозки тела.

3. Обрезать мысленный мусор. Внутренний голос говорит чето делать. «Начать бегать! Выучить язык! Переставить мебель!». Возьми секатор. Запиши все это в красивый блокнот и закрой его. Есть почти месяц, чтобы несколько раз подумать над каждой из них и решить, реально ли это тебе надо и вывезешь ли ты это.

Так ты не убиваешь идеи, но придаёшь им форму. Ты говоришь своему буйному внутреннему дереву: «Вот твои границы. Расти здесь. Тихонечко. Не отморозь яица».

      Это не «запретить себе жить». Это — сыграть в сложную, медленную, японскую игру со своей собственной силой. Не дать ей расплескаться вхолостую, а сгустить, сконцентрировать, скрутить в тугую пружину.       К концу марта, когда земля действительно оттает, у тебя внутри будет не уставший, обожжённый морозом росток, а небольшое жилистое деревце, готовое распуститься в плотность. И его цветение будет не как попало, а уверенным.       Так что в следующий раз, когда в феврале тебе захочется всё бросить и начать новую жизнь, посмотри на бонсай и скажи себе: «Спокойно, самурай. Сейчас время растить ствол, а не ловить ветер. Будь в горшке». А там, глядишь, и весна подтянется.