«Он не вернулся сразу»
13 февраля 2026 г., 13:19
Взрыв был не громким.
Он был… неправильным.
Будто мир не бабахнул —
а вырезался кадр.
Просто — раз.
И половины пространства нет.
Где стоял Олег — дыра.
Чёрная. Пустая. Без огня, без дыма.
Словно его стёрли ластиком.
Зип не сразу поняла, что произошло.
Она всё ещё смотрела туда, где секунду назад он махал руками и кричал:
«Ща-ща, только подкручу!»
— …Олег? — тихо.
Тишина.
Тим проверил датчик.
Потом ещё раз.
Потом подключился кабелем прямо к обломкам.
Экран — пустой.
— Сигнала нет, — сказал он ровно. Слишком ровно. — Ни тепла. Ни электричества. Ни… ничего.
— Ты плохо ищешь, — ответила Зип.
— Я не могу плохо искать. Я — вирус.
Она шагнула вперёд.
В пустоту.
Но там ничего.
Даже пепла.
Будто человека никогда не существовало.
🌒 Проходит время
Яблоня больше не зацветала.
Олеговская мастерская осталась нетронутой.
Инструменты лежали там же.
Недоделанный механизм.
Кружка.
Куртка на спинке стула.
Зип иногда приходила и просто сидела.
Часами.
Ничего не трогая.
Тим делал вид, что занят.
Но каждую ночь сканировал пространство.
Снова.
И снова.
И снова.
— Если он где-то в сети, я найду, — бормотал он.
Но сеть молчала.
Это было хуже всего.
Не смерть.
Не след.
А пустота.
🌘 Спустя недели
— Ты должна поесть, — сказал Тим.
— Не хочу.
— Он бы заставил.
Она слабо улыбнулась.
— Он бы сжёг кухню.
— Да.
Тишина.
— Я ненавижу тишину, — вдруг сказал Тим. — Раньше шум был слабостью. А сейчас…
(тихо)
сейчас она просто больно давит.
Зип ничего не ответила.
Она держала в руках то самое яблоко. Уже высохшее.
🌑 Ночь возвращения
Мир «заглючил».
Старый телевизор в мастерской сам включился.
Белый шум.
Тим поднял голову мгновенно.
— …Подожди.
Экран зашипел.
Помехи.
Искажения.
Будто что-то прорывается с той стороны.
Зип вскочила.
— Это ты сделал?
— Нет.
Шум усилился.
И вдруг —
ИЗ ЭКРАНА ВЫВАЛИЛСЯ ОЛЕГ.
Прямо на пол.
С грохотом.
В копоти. В саже. С подпалёнными крыльями.
Живой.
— …Я НЕНАВИЖУ ПОРТАЛЫ, — прохрипел он.
Тишина.
Тим завис.
Буквально.
— Это… галлюцинация? — пробормотал он.
Зип не сказала ни слова.
Просто подбежала.
И ударила Олега.
Сильно.
— Ай! За что?!
И тут же обняла.
Так крепко, будто если отпустит — он снова исчезнет.
Он сначала растерялся.
Потом осторожно обнял в ответ.
— Эй… эй… я тут… всё нормально…
Она дрожала.
— Ты пропал на месяц, идиот…
Он замер.
— …О.
Пауза.
Потом, с кривой ухмылкой:
— Ну…
(кашляет)
I always come back.
Тим закрыл лицо рукой.
— Ненавижу вас обоих.
Но голос предательски дрогнул.
Впервые за долгое время
в мастерской снова было шумно.
И это был самый лучший звук на свете.
